第一次離開我們。”我分辯道。
“我知道不是第一次，可他每次都設法讓老師管著你們。這回沒聽他這麼說。嗯……他大概忘了。”卡爾珀尼亞搔了搔頭，忽然笑了。“你和傑姆先生明夭跟我去做禮拜，怎麼樣?”
“真的?”
“滿意吧?”卡爾珀尼亞咧嘴笑著說。
不管卡爾珀尼亞以前給我們洗澡洗得多麼使勁，跟那個星期六晚上比起來簡直不算回事。她兩次塗了我滿身肥皂，每次清洗時都用大桶提來清水。她把我的腦袋按進水盆裏洗了又洗，用了八角牌肥皂，又用了橄欖香皂。傑姆洗澡的事她已多年不過問了。那天晚上卻偏要幹預他的私事，惹得傑姆發作一通：“難道在這個家裏非要所有的人在一旁看著才能洗澡?’
第二天，比平時更早她就開始“檢查”我們的衣服了。卡爾珀尼亞在我們家過夜時，就在廚房裏支起個帆布床。那天早上，帆布床上堆滿了我們劄拜天穿的服裝。她給我衣服上漿上得太多了，我往下坐時衣服鼓成帳篷一般。她給我穿上襯裙，然後用一根粉紅色的腰帶緊緊係上，她還把我的漆皮靴用帶油脂的麵包幹擦得照得出她的臉。
“好象我們要去過狂歡節的最後一天似的。”傑姆說，“這是怎麼回事兒，卡爾?”
“我不願聽任何人說我沒照顧好我的孩子。”她低聲咕噥道，“傑姆先生，你無論如何不能用那條領帶配這套衣服，那是綠色的。”
“這有什麼要緊?”
“衣服是藍色曲，難道你分辨不出來?”
“嘻，嘻，”我嚷了起來，“傑姆是色盲。”
他氣得滿臉通紅。卡爾珀尼亞馬上說：“你們都別鬧了，你們這是去首批房產教堂，臉上該掛著笑才對。”
非洲衛理公會監督派首批房產教堂在本鎮的南端以外的黑人住宅區，老鋸術廠車道的對麵。這是一個古老的木架結構建築，油漆早已剝落，也是梅科姆唯一有尖頊和大鍾的教堂。把它叫做首批房產教堂，是因為它是獲得自由的奴隸們用第一次掙來的錢建造的。星期天黑人在裏麵做禮拜，其他時候白人在裏麵賭錢。
教堂院子的地麵是象磚一樣硬的粘土，旁邊的公墓也一樣。如果天氣幹燥時死了人，就隻好用冰塊把屍體蓋上，等雨天地皮軟了才能下葬。公墓裏有些墳上豎著正在碎裂的墓碑，而有些新堆的墳，就隻用閃閃發亮的彩色玻璃和打破了的可日可樂瓶子來標出輪廓。有的墳上插著避雷針，告訴人們死者躲在地下還覺不安。嬰兒的墳頭還留著燒過的殘燭。人們都願死後葬在這裏。
進了教堂後，我們聞到了有潔淨習慣的黑人發出的那種氣味，苦澀中夾著清香——這種氣味來自一種頭發油，還混合著阿魏膠鼻煙、科隆香水、嚼煙、薄荷和紫丁香爽身粉等的香氣。
看到我和傑姆同卡爾珀尼亞在一起，男的邊往後退邊摘帽子；女人把雙手交叉在腰間，這是平日表示敬意的姿勢。人群分開來，為我們讓出一條窄狹的過道，通到教堂門日。卡爾珀尼亞在我和傑姆中間，邊走邊回答著那些服飾豔麗的鄰居們的問候。、
“你搞什麼勾當，卡爾小姐?”從我們身後傳來一個人的聲音。
卡爾珀尼亞把手放到我們肩上，我們停下來回頭一看，隻見身後的路上站著一位很高的黑人婦女。她全身的重量全落在一隻腳上，左手的肘彎頂在髖關節上，掌心朝上，指著我們。她長著圓腦袋，兩隻出奇的杏仁狀的眼睛，一條筆直的鼻粱和一張象印第安人的弓形的嘴。看上去她有七英尺高。
我感到卡爾珀尼亞的手碰了碰我的肩膀。“你要幹啥，盧拉?”她問道，用的是我從未聽她用過的語調。她說得很平靜，但帶著鄙夷的口吻。