我不是一個善於掩蓋自己內心的人，其他病人看出了我的心事。告訴我說，病情的好轉是突然間的，也許哪天醒來，我就會發現自己身上那些非人的部分全部褪去，獲得了新生。
對此我深信不疑。這說法不僅解釋了為什麼一些病人會突然消失，隻留下些許他們曾經非人的部分。也令生活在這裏的大家對此淡然的態度顯得合理。
不過我想不明白，為什麼他們痊愈過後會不和我們打招呼，就這樣悄然的離去，像是失蹤了一般。這樣不僅不禮貌，還像是過去的朋友甚至是自己劃清界限。
“那你覺得怎樣才叫做禮貌？如果痊愈的是你。你會在離開之時告訴我們，讓我們看看身上沒有鱗片的‘人魚’先生是怎樣的一個‘人’？告訴我們你終於能夠大搖大擺的回到外界，回到正常人之中，像他們一樣視我們為怪物，成為那些我們憎惡的，對著十字架上的倒黴蛋高喊著‘燒’的無知者？
“離開這裏就意味著和過去劃清界限，變回正常人。你總不希望將來被怪物找上門，渴求收留吧？”
對於我的疑問，獅子先生是如此反問我的。那是我他第一次見到，也是唯一一次看到他生氣。那一刻他仿佛一位曆經無數滄桑的老國王。
獅子先生是對的。
怪病不止令我身體不同於常人，還改變了我的視界。變回正常人，成為正常的一員後，我自然會不惜一切代價來保住這屬於“人”的尊嚴和地位。甚至不惜和過去的自己劃分界限，加害那些曾經珍重的朋友。
悄聲離去，與自己的代號，與自己的過去告別。以正常人的身份回到社會之中似乎才是對病友，對自己最好的選擇。
關於獅子先生，大家知道的都不多，似乎這座診所開設之時他就住在了這裏。他不僅是最早生活在這間醫院裏的病人，也是我們之中病情最嚴重的。
盡管他什麼都不說，我們卻能從他的外表上有所察覺——他看起來像是隻穿著衣服，靠著手仗保持直立，會說話的獅子。
與其說他病情過重，不如說他早已脫離了人的範疇。
盡管如此，他卻表現的比人更像是人。
他的衣著不像其他病人那樣老舊、不得體。如同定做一般的衣服不僅貼合他的身材，還充分照顧到了他那身皮毛。扣子的樣式很是獨特，明顯是為了方便他那如貓科動物爪子般的手使用而設計的。他的手仗則更是明顯，仗首的鎏金，握把完全貼合他的肉球和利爪。
日常生活中，獅子先生喝著昂貴的紅茶，享受著為他特供的點心。他曾經受到過極其良好的教育，以至於舉手投足之間表現的比那些貴族更像是貴族。
也許獅子先生是一位大貴族的子嗣。然而那身獅皮掩蓋了他的高貴，令他隻能屈身與我們這些病人為伍。
盡管如此，獅子先生偶爾也會犯錯，做出一些奇怪，不妥的行為。
那是在一次晚飯的時候，為了慶祝即將到來的新生命。獅子先生慷慨的令我們享受了一頓屬於貴族宴會才有的豐盛晚宴。
烤至金黃的整隻火雞，取之不盡的火腿，奶汁烹煮的莧菜……甚至還有我們見都沒見過的新鮮無花果。
然而作為主角的鴿子小姐卻沒有什麼食欲，她默默的低著頭，滿臉憂愁，在這個值得慶祝的日子裏表現的格外悲傷。
我們享受美食的同時，有一句沒一句的講著笑話，營造出歡快的氛圍，企圖吸引鴿子小姐的注意，令她擺脫悲傷。而獅子先生卻表現的過於耿直，他毫不顧忌鴿子小姐的感受，甚至還示意鴿子小姐多吃點烤雞。