1、第一章 ...
司淩雲接到李樂川打來的電話時，正在財經政法大學的圖書館裏，她合上書，走出來接聽。
“你回了嗎？”
“剛下飛機。聽說你被人挖牆角撬走了男朋友，我怕你孤單，特地趕回來給你過生日，這誠意夠感天動地了吧。”
司淩雲對他戲謔的口氣無可奈何。她早就知道，但凡壞事，總能不脛而走，她都懶得去探究這個消息怎麼會傳到遠在倫敦的李樂川耳內。“謝謝你來拯救我的生活。”
“大恩不必言謝，”李樂川大笑，“晚上來阿風家的Forever酒吧，大家聚一聚，阿風說烤生日蛋糕給你吃。”
司淩雲對於過生日沒什麼興趣，但李樂川是她的中學同學加多年好友，去英國已經四年，每次回國都來去匆匆，她很高興見他。更重要的是，她有充足的理由推掉另一個約會。她馬上打電話通知媽媽程玥，她晚上不回來吃飯了。
“我都已經在四季訂好了位置，我們好好吃一餐，給你過生日。”
司淩雲心想，如果媽媽說的是都已經買好了菜準備親自下廚，她大概會感到愧疚。“今天就算了，我明天回家陪你吃飯、美容加購物，全套服務，決不流露一點不耐煩。”
程玥追問著，“你約了誰？”
“阿樂。”
程玥好不失望，“你也該正經交個男朋友了。李樂川家境是很不錯，可他一直是沒上進心的二世祖，先玩搖滾，然後老大不小還跑去英國學什麼導演，真的不適合你。”
“等我回來，你再一樣樣教導我該跟什麼男人約會，跟什麼男人結婚吧。”
“你爸爸那邊……”
她終於按捺不住不耐煩了，“媽，我已經做了讓步，不要得寸進尺要求我太多。”
程玥不為所動，“我給他打了電話，他答應在公司給你安排一個職位，你隨時可以去上班。”
“等我回來再說吧。”
司淩雲掛了手機，繼續回去看書，到時間差不多了，先去食堂吃飯，再回寢室換衣服，出來坐出租車到了位於漢江市舊時租界區的Forever酒吧。
酒吧老板叫盧未風，朋友都叫他阿風。這所酒吧由西式風格的舊房子改建，原本是盧未風的家，在李樂川和他組樂隊的那些年，司淩雲時常到這裏看他們排練，跟他們一起在天台上喝啤酒。樂隊於五年前解散，她最後一次到這裏是送李樂川出國。三年前她偶爾路過，駐足看著這所熟悉的老房子經過整飭，門廊上掛出來酒吧招牌，說不清內心複雜的感覺，終於還是沒有進去。
酒吧內生意十分清淡，一樓隻坐了零落的客人。司淩雲順著窄窄樓梯走上去，突然止住腳步，二樓傳來吉它的聲音，曲調激越，說不出名字，隻覺得異樣熟悉，仿佛有歌詞掙紮著要從她記憶深處某個角落斷續飄出，與音樂節拍相合，可是字句零亂，終究無法成歌。
她倚在樓梯扶手上，聽到一曲終了才走上去。
二樓空間低矮，燈光柔和，老式黑膠唱片機開始播放爵士樂，紅磚砌的四壁上掛著攀岩、徒步和越野車的放大照片，情調完全不同於司淩雲以前熟悉的那個安靜的老房子。戴著黑框眼鏡、身材清瘦的盧未風跟她打招呼，“剛才正跟阿樂說你自從讀研後就進入了隱居狀態，我們幾乎看不到你了。”
“哪有你說的這麼誇張，我隻是出來玩得比較少了。”
長著一張白淨麵孔，剃得鋥亮的光頭反射著亮光的李樂川壞笑，摟著她的肩膀，口氣寵溺到肉麻地說，“寶貝兒，戀愛的時候你重色輕友我能理解，可聽琪琪說，你都跟男朋友分手有兩個多月了，還悶在學校裏就有些古怪了。有沒有心事想跟我說？我保證無條件借肩膀給你哭。”