永遠是這樣
--海子
吳越寒是逃出來的。他在那暗無天日的地方整整度過了六個月。
逃出來時，照樣有人追趕。吳越寒在縣城到吳家村中途的橋洞裏躲了三天三夜。三天三夜不吃不喝倒沒什麼，但那時是十二月的天氣，流動的河水也結了冰。呼呼的北風肆無忌憚地灌進吳越寒破舊的大衣。從那時起，吳越寒變得時而清醒時而瘋癲。眼睛也時好時壞。
至於吳越寒的絕活，應該算是老天爺對他六個月牢獄生活最大的恩賜吧。沒有人知道誰教會了他。沒有人知道在那動蕩的社會誰還會相信誰。
文革結束後，吳越寒執意不住在吳越山為他蓋得新房子裏。他把東西搬到廟中，守候著廟前那棵有五百年曆史的琴柏樹。這個時候的廟堂已經頹廢的不成樣子。廟裏沒有仙也沒有佛，隻有漫天的蜘蛛網和一塊看不清字跡的木匾。這木匾本來是掛在廟門上的。不過，十幾年前，張菊花在這裏上吊的那天，它掉了下來。那天，張菊花阻止不了以她兒子為首的紅衛兵們肆意地糟蹋菩薩像，她忍受不了她的兒子對曾給予她們家恩惠的神靈們的惡意褻瀆，她吊死在了老琴柏樹枝杈上。那天，所有的塑像被砸了以後，紅衛兵們又去忙著搬梯子。他們想把廟門上的木匾摘下來，一把火燒了。可等紅衛兵們興奮異常地回來時，就看見了伸著舌頭翻著白眼的張菊花孤零零地吊著。紅衛兵們扔了梯子撒腿跑了，隻剩下張菊花的兒子李大成傻乎乎地站在那裏，她娘死了，他搖了搖頭，好像沒反應過來。他那些天太忙了，忙著當主席，忙著跟他爹唱對台戲，他忙得不亦樂乎，忙得衝昏了頭腦，忙著忙著，把她娘忙死了。李大成認清了前麵的吊死鬼是他的親娘，他顧不得摘匾燒匾了，他把他娘抱下來，背著他娘哭哭啼啼地回家了。這樣的話，那塊匾應該原封不動掛在那裏才對，可是，那天夜裏，下起來瓢潑大雨，一時間天宮動怒，雷雨交加，老天爺怒吼著劈掉了琴柏樹的一個枝幹。枝幹下來時，隨手把這木匾也捎下來了。村民們本想拉著樹幹和木匾一塊做柴火，可都覺得這匾從門梁上砸下來，總有點喪門星的味道，晦氣，不吉利，而且，它是張菊花用一條命換回來的，它是老天爺發了怒施了邪咒的，它上麵纏著冤魂野鬼的尖叫和神仙菩薩們的怨恨，誰敢把它當柴火燒了，那不是自討冤孽嗎？於是，這塊木匾就被已經信奉了無神論的人們稀裏糊塗地存了下來，村民們把這木匾讓出來，廟裏的蜘蛛就沾了光，木匾在廟裏擱的時間長了，它們試試探探，把家安了上去。
吳越寒自己糊了一個爐子。他除了用爐子燒水做飯，也用爐子燒製各式各樣的泥哨。泥哨應該有一個學名的。它是一種古老的樂器。但這並不重要，村子裏的人都泥哨子泥哨子地叫。
土是山下丘陵地裏的土。水是流過村莊的河水。和在一起，經吳越寒的手來回一扭捏，放在爐子裏，添幾把捂得發黑的麥稈，再拿出來，就成了樂器。這黑黑的東西裏麵掏空，外麵打上大小不一的孔，周圍畫著花和鳥的紋飾。它雖然黝黑，卻從不粘手。它雖然大小和雞蛋差不多，但卻能發出悅耳的聲音。這不能不說是一個奇跡。
從此，每當陰雨綿綿，每當炊煙嫋嫋，那美麗的聲音就會爬進村民的窗戶。聲音迷幻而飄渺，氤氳出一個自給自足的世界。裏麵泉水淙淙，鳥語花香。你會聽到春天杜鵑花開放的聲音。你能感覺得到夏天河水一天天地上漲，那河裏青蛙在兩三點雨聲後跳出了洞口。你能聽到秋天風摩挲著樹葉嬉戲、玩耍。你能感受得到冬天爐子裏的炭火燒得正旺，年邁的奶奶烤著手，正給小孫子講《狼來了》的故事。