1984年。
第二十三屆洛杉磯奧運會，剛結束沒幾個月，遠在北加州的舊金山，罕見迎來一場大雪。
空陰沉，寒風呼嘯。
象征著這座城市的金門大橋，建造於半個世紀之前，聳立在那，橫跨兩岸。
不遠處的金門公園裏，落葉堆積，有穿著大衣的高挑金發女郎，正提著大不一的購物袋，滿載而歸。
城市另一端。
位於舊金山東北角落裏，有片無論在加利福尼亞州、還是在全美，規模都數一數二的唐人街，近十萬華僑聚居生活在那裏，橫跨十多個街區，宛如國中國。
而在距離唐人街不遠處的地方，有座被鐵絲網隔絕開來的監獄。
舊金山縣監獄。
-------------------------------------
“王老，這鬼氣簡直能凍死人，你在被窩裏躺著多舒服。廚房幫廚那邊我替你去，隻要三根駱駝，帶煙嘴的那種，成交？”
一位年紀在二十歲出頭，留著短發的痞氣年輕人，正站在鐵窗邊上著。
他叫陳林芝，剛出生時候僅有四斤多，風水先生幫忙起了這麼個名字，是五行缺木，少了些生氣，剛好又能用“靈芝”寶藥鎮一鎮命格。
論起對老傳統、老觀念的執著，可以在唐人街裏源遠流長，當地許多人就信這一套。
陳林芝個頭挺高，樣貌比較帥。
對同居已久的王老頭話期間，雙手抓住鐵柵欄，當健身器材，輕輕鬆鬆就接連做了好幾個引體向上，借此驅趕寒意。
當地氣溫極少達到零下，又沒有空調或是壁爐，風從聖弗朗西斯科海灣上吹過來，又濕又冷，大家夥們都沒太厚的衣服。
隔著鐵欄杆往外看去，外麵用來放風的枯草地上，已經能隱約看見些白色積雪，窗戶沒玻璃，不斷有風灌進來，簡直凍死人。
姓王的老頭留著山羊胡，別看現在瘦瘦弱弱，聽年輕那會兒是個狠角色，被判了兩個終身監禁，光從刑期上就能看出犯事有多嚴重。
至於究竟做了些什麼，陳林芝問過，但這老頭從來都是閉口不提，半個字都不願往外吐露。
王老頭早年被關在惡魔島監獄，也就是在近海島上，被海水隔絕的那座重刑監獄，六十年代惡魔島監獄關閉，而且年紀漸大，一直安穩本分，才被轉移到這座輕型監獄裏來。
到現在過去二十年了，隨著多年經營，王老頭有本事從外麵搞來香煙、酒水、零食等等，還有在監獄裏格外受歡迎的《花花公子》雜誌，所以無論亞裔，還是黑人、白人群體，都對他禮讓三分，相當給麵子。
沒人願意得罪王老頭這類人，自斷接觸外界物資的門路，用來換物資的交易方式也五花八門，可以用錢買、也可以用消息換，還有就是像陳林芝這樣，幫忙做些雜活之類。
“不成，今有肉吃，雖都是些不值錢的牛肉邊角料，但好歹也是肉，我去廚房能多吃點，你子可真會挑日子。”
王老頭著話，卻還是從枕頭下麵摸出兩根煙，遞給陳林芝一根，自己叼著一根。
找出火柴點著，煙味很快被風吹散，已經算是難得的神仙時刻。
所謂挑日子，是指聖誕節快來了。
明晚平安夜，後聖誕節，按規矩要加餐，安撫大家夥們的情緒。
輕型監獄就這好處，管理上稍微寬鬆一些，尤其是門路挺廣的王老頭，平日裏掙點錢可沒少往上孝敬，所以日子還算好過。
陳林芝剛學會抽煙不久。
他是那個他，卻也不是那個他了。或者，他壓根不是陳林芝，至少記憶上不是。
本來生活在00年，正兒八經生長在紅旗下的少年，大學畢業才剛在銀行找到一份工作，稀裏糊塗就回到這個八十年代的舊金山，而且還倒黴地身處這個鐵柵欄裏。
那是三個月前發生的事，接管了陳林芝的身體，腦袋裏多出許多屬於陳林芝的記憶，像是融合了一般。
在最初的一個多月時間裏，都難以接受這個現實，宛如精神分裂。
事到如今，終於認命了，整個人淡定下來。畢竟這麼多個日日夜夜過去，期待的奇跡一直沒發生，又沒那自我了斷的勇氣，好死不如賴活著，想不認也沒辦法。
駱駝香煙燃燒著，散發出的氣味隨風飄散，隔壁有人語氣討好，聲討要，無論是王老頭還是陳林芝都沒理睬對方的意思。
王老頭坐在被窩裏，鼻梁上架著副老花鏡，幹咳兩聲，問道：“我記得你是因為打架才進來，刑期隻有四個月對吧，算算日子快出去了？”