除了小腿和腰折傷外，小梅撕碎的袖管和褲管處，裸露在外的擦傷也有很多，讓蔡家母子看得心驚肉跳，蔡誌遠更是心痛，然而卻不能有任何表露，他隻能硬生生地掩飾著自己的情感，任由著內心躲在一邊揪扯疼痛。
“小梅，你的傷好點沒有，你別有什麼想不開，你的一生路還長著呢！”曾姨坐在床沿邊，她拿過鄰床的一個枕頭，墊高小梅的頭部，接著擰開溫熱的雞湯：“來，喝幾口，長點力氣好好康複，我昨晚就煲好了”“謝謝你，曾姨。”小梅的淚花便在眼角滾動，她感覺自己有很多話想說，可是又說不出來。
蔡家母子知道她有難言之隱，所以也就沒有多問，隻叮囑她養好身子說些與身體無關痛癢的話來，李忠厚在旁陪著訕訕的表情，他很少插話。
曾姨和蔡誌遠前腳剛走，馬萍和萬桃紅也過來了，一路上兩個人輪流抱著孩子，看見了這個小小的可人兒伸到麵前，小梅感覺精神一振，她想起了兒子，兩歲的兒子可曾想到媽媽呢？留守的孩子，天長日久，想必把在外打工的父母都給忘了，小梅在心裏歎了口氣。
隨後的幾天，先後得到消息而來的親朋來探望的人絡繹不絕，等一切都安頓下來了，那是幾天以後的事；李忠厚心生對妻子的愧疚，他不僅鞍前馬後的侍奉周到，而且主動從臥室翻搜出小梅的學習資材和書帶給她；小梅因此而更少說話，除了偶爾書“噝噝”地翻動和走廊醫生護士喊號外，似乎一切還算是平靜，然後在這平靜的背後，赤白的牆映著赤白的燈光，加上小梅那張赤白的臉，這一切在沉默安寧的時光背後，恍惚得不太真實，她整個兒感覺自己浮生若夢了。當回憶的決堤打開出口，即使想竭力回避，她的心還是會遏止不住地傷痛在往事的漩渦，她的心，便常常落在在沉甸甸的回眸之夜，悲戚總是不知不覺中彌漫身心，寂寞、傷心、痛苦、孤單變成一個深不見底的深潭，找不到突破的出口。
這邊小梅因跳樓住了醫院，那邊廠裏也因此而鬧得沸沸揚揚，各種風言風語都起來，比起當初她神秘地失蹤一晚更擴大了眾人的猜測之心，加上後來王文別有用心的添油加醋，所以工友們對她遭遇了的事深信不疑，如滾雪球一樣知道的人越來越多，特別是顧源更是幸災樂禍，心裏想道：“媽的，假什麼正經？老子摟她她還拿菜刀砍我，哼，還不是被人了？活該你李忠厚戴綠帽子，多看你老婆幾眼，你就跟我打架，活該你們倒黴！”
且不說顧源因此而得意起來，單就房子裏剩下他一人，就不安分地張狂起來，晚上把發廊的小姐往四樓帶，胖瘦高矮各有風姿，蔡誌遠在樓梯間接連兩次撞見他摟抱著袒胸露腹、濃妝豔抹的不同女人，便對母親說道：“樓上姓顧的那個，也不怕得病，老是把不三不四的女人往四樓帶。”
曾姨笑道：“他得病是遲早的事，可別讓我們的屋子不幹不淨呀！”
在蔡誌遠對小梅的身體牽腸掛肚中，他於二十四號就返回學校，臨行對母親千叮囑萬叮囑看見小梅要是出院了，就在電話裏告訴他，做母親的看他表情，忍不住狐疑起來，隻是不便多問，所以也就壓在心底。
誰也沒有想到，住了近一個月醫院的小梅回到樓村後，趁李忠厚上班的機會，收拾了幾件衣服，就從樓村消失了，李忠厚握著她留下的一封信，信上寫道：“忠厚，我考慮了許多，我還是決定離開這裏，我走了，我準備在附近重新找工作，不要找我，也請不要擔心，我會好好地活下去，樓村對於你我來說，隻不過是傷心的地方；對於你，或許更多的是不甘和恥辱，可是在人的一生中，有誰能抗得住命運的安排呢？你是一個好人，但你不能做個寬容的丈夫，或許是你個性上的大男人主義使然，是你從小家庭的環境觀念影響，有些事，你不能看開，而我又何嚐不是活在痛苦之中呢？兩個人的痛苦的加在一起就是無止休的折磨，為了盡早從折磨中走出來，我想，我還是選擇離開你。和你結婚三年多來，我總是小心翼翼地看你的臉色，我完全不能做回自己，我越是害怕做錯事，或是說錯話，就越出事，我也不知為什麼，接三連三的遭遇就讓我攤上了，命也運也？都說不清道不明，想起來，隻能徒增傷心……感謝你對我這段時間的照顧，彼此離開的日子，希望我們過得安靜而又平和，至於以後，都不要想那麼多，隨緣吧！”
李忠厚讀完後忍不住嚎啕大哭一場，想著小梅要到成人學校去上課，因而接連幾個晚上他堵在學校門口，可是很灰心的是都沒有碰上小梅，想來，小梅要徹底地要從他的生活徹底消失。此時的陽春三月，在別人眼裏是藍天白雲鳥語花香，而在他的心頭留下了陰霾和悔恨。