沈明郴抵達Ａ市的時候已經晚上八點，他拎著一個從沈良家翻出的破舊背包，不知所措地隨著擁擠的人流湧向車站出口。包裏除了裝著那個黑色的蝴蝶匣子和一路旅途的疲憊，除此一無所有，但沈明郴卻覺得手中拎著千斤巨石，步履乏重。
這是一趟春末民工返城熱潮的列車，沈明郴在烏煙瘴氣的顛簸中，聞了對坐男人二十多個小時的腳臭，在昏昏沉沉的焦急等待裏，終於汗流浹背地迎來了火車駛進終點站。下車的時候，沈明郴被身後的人向前一推，顫了一個踉蹌，回頭的時候，人已不知去向，因為人群太為擁擠。
沈明郴帶著一股不痛快，站在原地看了一會兒，感慨萬分，想著這可真是個壯觀場麵。整個車廂擠滿了帶著大包小包的鄉下人，座位上，走道上，連貨架上都躺著人。人在那狹小的空間中，像針一樣插入了每一點空隙，站著的人也僅有腳下那麼兩步大的領地。車一進站，人們便騷動起來，剛停穩當，車門一開，呼啦一下，車身上仿佛打開的不是門，而是一張張嘴巴，或是像一個潰堤的水壩，洪水不可阻擋地向前瘋狂的奔湧，勢不可擋。
沈明郴是那泛濫的洪水之中渺小的一滴，又像一個小小的漂浮物在水麵上時隱時現，艱難地呼吸著一陣陣令人窒息的空氣，猶如身處高原，氧氣稀薄。直到出了站口，他才能大口大口地呼吸一些新鮮的空氣。但是麵對著眼前的燈火輝煌，他又愣住了，像一個在馬路上忽然走丟的孩子，不知道方向。他仿佛感覺自己是在做夢，一切顯得模糊而不真實——前天還在寂靜的山村，現在竟站在了繁華都市的一寸土地上。
這兒，有我的家嗎？沈明郴左顧右盼，茫然不已。
自離開了沈良家所在的麒麟店，他一路問尋著去了火車站，這是失憶後的第一次坐火車，雖不明了該如何乘坐，但可以跟在別人的後麵效仿。可現在，一個萬盞燈火明亮閃耀，一家人齊聚桌前或是夫妻依偎電視機前的黃金時刻，即便還有未到家的行人，也在匆匆地趕往忙碌了一天的歸所。有誰會注意到，一個叫沈明郴的人正迷惘街頭呢，他可以跟著別人學會做任何事情，卻沒人能告訴他一條回家的路。
沈明郴像一片秋日的落葉，在春末的夜風中孤零地飄搖，卻隻能停在空中，無處下落。他站在一旁羨慕地看著出口處接應旅客的親友，和迎麵而來的家人們親切地擁抱。他多麼渴望能有一雙眼睛，從芸芸眾之中辨認出他的麵容，然而不管怎樣對著人群翹盼，始終沒有一雙臂膀為他張開，得到的隻有一對對陌生的冷漠或防備的異樣神色。他也想努力喚醒自己沉睡的記憶，或許，能從記憶中搜尋出一張認識的臉孔，然而，不僅無果，還引起了大腦的陣痛。沈明郴懊惱而頹喪地離開了車站，摸著傷口的同時又忍不住頻頻僥幸地回頭，直到不知不覺中已經走出很遠，直到車站完全成了一處遙不可及的建築。