深深秋夜裏的一場大火, 將名噪一時的德銘戲樓燒了個幹幹淨淨。因有疾風, 連鄰側的幾間鋪子也遭了殃, 所幸夜間沒有人在裏麵。
衙衛待火滅後，從戲樓的廢墟裏清點出十餘具焦黑的屍體, 另在半地下處的大水缸裏，救出了兩個燒傷的人。經過詢問，一人是戲樓的夥計阿初，另一個是伶人言華。
言華周身傷勢較重，據阿初說：前晚散戲後，有幾個打手進來鬧事，與看守戲樓的吳伯等人起了衝突，隨後後台不慎起火。因火勢凶猛, 他和言華避進地下的水缸內。
德銘掌櫃杜宛香聞訊趕來，接走了阿初與言華。而這件事因為缺乏證據，注定是件無頭無尾的糊塗案。街頭巷尾皆道是同行陷害, 都替德銘不平, 深宅裏的西華夫人倒是鬆了口氣。
而在錦布坊後院裏, 柳禎姑娘日漸康複，終於在入冬前踏上了返回東湖的歸途。
那日柳禎來與吉安辭行, 說了許多道謝的話。吉安見她雙眼微腫, 神情鬱鬱，應是離別在即, 心上丟舍不下的緣故。
於是勸慰道：“柳小姐，人生離合悲歡, 是固定的道理，對於每個人都是一樣。不說別的，你獨身跋涉千裏來平京，已經是件了不起的事情。我猜你因此也增長了很多見識和感悟，不如灑脫些可好？”
柳禎被道破了心思，點點頭，強打起了精神道：“我有緣與姐姐相遇，雖隻是淺交亦不勝欣喜。此情此德，何日忘之！”
吉安囑她路上萬事小心，知她走時會有許多話同言華說，便不夾在當中相送了。
柳禎告辭出來，仆婢與言華等在前廳廊下，行禮各物都已裝點上車。甫一見到他，柳禎便淚眼泛紅，如乘弱風般走過去道：“公子久等。”
言華道不妨事。一行前後下階，過木橋往後門處去。
那日天陰而涼，天穹如平鋪的灰紙，柳禎偶見一隊大雁從空中飛過，住了腳步道：“公子，鴻雁去了，明年還會回來麼？”
言華亦停下遠望一眼道：“雁字回時……即使不在這裏，也一定是個溫暖的地方。”
柳禎道：“明月何曾是兩鄉？雁兒是一心要回到原處的，惟盼君憐惜，莫相忘。”
言華輕聲道：“不敢忘。”柳禎方露出一笑。
梧桐樹下的小路，十幾步便走到了頭。仆婢開門，門外的石板道上車馬齊備，伺候的婆子在側躬身立著。
真到了離別的這一刻，柳禎更覺心如刀絞，恨不得能撲進言華懷裏痛哭一場。她垂目走到他麵前，將手裏捏得溫熱的一塊玉佩遞上道：“這是我從小帶著的，公子若不嫌棄，請收下。”
言華如何能嫌棄？良久，從她手心裏拾起那枚玉鎖道：“小姐保重。”
柳禎再說不出什麼，淚落如雨。伺候的婆子見了，忙上前安慰，扶著她往車上去了。柳禎一步三回眸，最後道：“公子，莫相忘。”
言華心裏不覺堵得嚴嚴實實，呆立在原地，目送著馬車噠噠遠去，越遠。
柳禎走後，言華默默在樹下站了很久。隨後去找晚香。
晚香在錦布坊後麵的繡房裏，言華去時，她正在縫一件竹紫色的綿袍。這件她精心製作的衣裳，是送給言華母親做壽禮的。
言華站在廊下敲門，晚香已認得他的腳步聲，親昵道：“進來！”她拿他也是沒主意，說過好幾回，兩個人之間不用那麼循禮規矩，他非要一板一眼。
繡坊裏隻有晚香在。德銘變成焦土之後，府衙裏雖查不出什麼，也沒說結案的話，就這樣一直擱著。
既不用回戲樓去，原來的管事徐永洲仍留在了錦布坊裏。徐永洲擅長經營，諸事無可挑剔，晚香也樂得當起了甩手掌櫃。
見言華似有心思，晚香也收了笑容道：“柳小姐已經走了嗎？”她與吉安一樣，也是有心回避。一早的時候，已經將送的東西都交給柳禎了。
言華點頭道：“我準備今晚起程回林北，若是耽擱久了，我娘會很擔心。”
晚香知他是因柳禎才拖到今日，雖舍不得也沒有辦法，黯然道：“公子這一走，何時能再回來？”
言華道：“多年來，我一直漂泊四方，唯有新年時回去陪伴母親。等到明年二月，我會再來平京。”
晚香道：“再來時，公子可否留下？”
言華道：“我暫時不能留在平京。”
晚香道：“公子浪跡四處，無人周全溫飽，妾難以安心。不如等公子來年回轉時，我們再從長計議？”
言華稍想了想，出口慢時，晚香已歡喜道：“公子不說話，我就當你已經應下了。”
言華隻好道：“我去和沈老板辭行。”
他出門走後，晚香解了身上的布裙，叫了錦布坊裏的繡娘來替她縫衣裳，自己忙著去整理要叫言華帶回去的東西。第一次在未來婆婆麵前表現，可不能寒磣。