庚子鬧義和團時,天津大亂,入夜城門不關,燈火通明,人不睡覺,滿街亂竄。一群群打河北山東來的義和團湧入津城,衣服的前胸後背寫著各自的八卦字符,紮各色的包頭,舉著自己的旗號,佩劍提刀,提棍拿槍,神氣也不一樣:有的狂喊亂叫,有的舉動齊刷刷,有的全都陰沉著臉,口不出聲,麵帶殺氣,後槽牙咬得咯吱咯吱響,叫人不寒而栗。入城之後先立壇口,豎旗幡,升黃表,掛紅燈,城中百姓馬上把大餅、饅頭、鹹菜、大蔥和香噴噴的油食一車車送來;聽說義和團馬上就要和租界裏的洋人大打一仗了;馬家口和老龍頭那邊已經有了火光,冒著黑煙,槍聲一會兒緊一會兒鬆。義和團正在那邊燒洋人的“狗窩”。
老城裏人居十萬,義和團一來至少二十萬。這些年天津人和洋人打過不少仗,不管打贏打輸,從來不怵洋人。
六月初的一天傍晚,城中各團都跑到北城外,沿著南運河兩岸,人馬整齊列出陣勢,一片刀光劍影連同呼呼燃燒的火炬,倒映在河中。可是這麼大場麵居然聽不到半點人聲,靜得出奇,也靜得嚇人,據說是黃蓮聖母帶領的紅燈照的船隊由南邊開來了,說到就到。
這些天有關紅燈照神兵天降的消息傳遍津城。有一張揭帖貼滿了城裏城外,上邊的話口氣凶猛:男練義和拳,女練紅燈照。踹開紫竹林,大刀砍洋人。這揭帖上的“洋人”兩字還用朱筆勾了,隻有死刑告示才用這寫法。據說這帖子貼到了紫竹林,把洋人嚇得不敢上街,窗簾都拉得死死的。
可是紅燈照嘛樣,誰也沒見過。都說是些大姑娘小媳婦,穿一身紅,個個貌美如天仙,手裏握著滅洋人的法術。首領黃蓮聖母長相美過天仙,好賽天後宮裏的娘娘像;要說她武藝之強和法術之高,各團大師兄都差一大截。
眼瞧著,南運河上真的來了一隊大船,桅杆上掛滿紅燈,一直開到賈家胡同停住,紅燈照出艙登岸,個個紅褲紅襖,背插銀刀,一手拿紅紗折扇,一手提紅絹燈籠,燈光照在臉上,真比戲裏的楊門女將還好看還神奇。
站在岸上的義和團規矩很大,一見紅燈照,一齊單手豎立胸前打問心,同時低下頭來,不能瞪著眼瞧。黃蓮聖母不出艙,不露麵,各團大師兄全要進艙拜見。大師兄張德成、曹福田、劉呈祥等站成豎排依次入艙時,神態虔敬之極,好像進廟拜佛。
這一來,就招得天津人對身世不明的黃蓮聖母胡猜亂想。有人說她名叫林黑兒,就是喝海河水長大的本地人,自小從父學武,隨父賣藝,父親惹了洋人入獄死了,她懷恨報仇。也有人說她根本不是凡人,是王母娘娘附體,能降神火燒掉紫竹林,直到把海水燒幹,洋船開不進來;天津碼頭人雜嘴雜,有的說她是河東那邊跳大神的巫婆,甚至說她是侯家後妓院裏一個挺邪性的土娼。壞話一出來就會占上風。
三天後一早,紅燈照忽然全從艙裏出來,在岸上列隊。霎時間,三千紅燈照背插鋼刀站成一片,右手提燈,左手執扇。黃蓮聖母仍然沒露麵,由一位頭發梳成高髻的“三仙姑”引著排隊入城。城中義和團早已分列街道邊,守護著紅燈照。紅燈照一進城門,便一齊跺腳。數千人跺腳響聲震地,塵土遮天,鋪天蓋地,氣勢壓人。這便是紅燈照出名的“踩城”;踩城就是壓邪氣,震洋人。
紅燈照先在城裏踩了一圈,然後來到西城裏的教堂前。五百紅燈照擺出一個陣勢,突然一個四人抬的轎子出現,好賽由天而降,轎子直對教堂,敞開轎簾,還是無法瞧到裏邊的人,可是人人都知道黃蓮聖母就坐在轎子裏。不知黃蓮聖母在轎子裏施了嘛法術,隻見站在轎邊的三仙姑跑到教堂門前,一腳踹開教堂門,回頭大叫一聲:“燒!”