房門兩邊的牆上各貼著一幅紅紙黃字標語，一幅標語上寫的字是：“熱烈歡迎勝利凱旋的親人解放軍！”另一幅標語上寫的字是：“向新一代最可愛的人學習！致敬！”
屋裏，有兩張掛著蚊帳的可拆卸鋼絲床。
田戈坐在桌子後麵的折疊椅上，聚精會神地看著剛寫完的悼詞。
過了一會兒，田戈把手中的材料放在桌子上，眯著眼睛在心裏感歎道：“在執行穿插任務的過程中，和保障主力部隊完成主攻任務的戰鬥中，全團共有一百五十六名同誌獻出了自己的寶貴生命。如今，雖然到處都能看到寫著‘熱烈歡迎勝利凱旋的親人解放軍！’、‘向新一代最可愛的人學習！致敬！’等口號的橫幅、標語；時常都有代表不同機關、不同團體的人們，帶著各種各樣的慰問品，到部隊慰問；凡是有部隊住的地方，每天都能聽到集體或個人的歌聲——‘邊疆的泉水清又純’、‘美酒飄香歌聲飛’；雖然出征時的熱血沸騰、激烈壯懷，戰場上的隆隆炮火、滾滾硝煙，奪取勝利時的手舞足蹈、跳躍歡呼，踏進祖國邊境時的激動喜悅、淚流滿麵，全都成了曆史；但是，部隊的每一次活動和慰問團的每一次看望，有時甚至是一件很小的事情，仍能讓參戰歸來的人回憶那難以忘懷的經曆，而每一次回憶，都會令回憶者沉浸在激動、興奮或者悲傷、哀痛之中！”
田戈端起茶缸，剛喝了一口水，突然聽到了腳步聲，扭頭一看，是魏誌強、吳立新站在門口。
吳立新笑嘻嘻地敬著禮說：“報告田幹事，我們是否可以進屋？請指示。”
田戈笑著說了句“別裝鬼啦”，接著說：“快進來吧！”
魏誌強跨進門檻邊走邊說：“怎麼這麼巧，就你一個人在屋裏！”
“衛幹事到股長那兒去了，研究‘慶功祝捷’大會的報告提剛。團裏準備召開追悼大會，我在寫悼詞。”田戈說完話，指著床說：“你倆坐。”
魏誌強坐下後，看著田戈說：“悼詞寫完了嗎？”
“剛寫完，你們來的正好，看看我寫得行不行？”田戈從桌子上拿起稿紙，遞給魏誌強。
魏誌強一邊伸手接過稿紙一邊笑說：“你讓我們看，不是為了培訓我們學寫作吧？”
“豈敢，豈敢。”田戈一本正經地接著說：“你們在基層工作，最有發言權，如果你們覺得可以，我心裏就踏實了。”
魏誌強說了句“我明白你的意思了”，開始看悼詞，吳立新挪到魏誌強身邊跟著看。
過了一會兒，魏誌強情不自禁地小聲念道：“為什麼戰旗美如畫？英雄的鮮血染紅了她！為什麼大地春常在？英雄的生命開鮮花！烈士們用他們的鮮血和生命，顯示了我們的國威、軍威，染紅了我們的軍旗、團旗。我們一定要學習他們對黨、對祖國、對人民無比熱愛，對敵人無比仇恨的愛國主義精神；學習他們英勇頑強，勇猛殺敵，不奪取勝利誓不罷休的英雄氣概；學習他們把安全讓給同誌，把危險留給自己，關鍵時刻挺身而出，危急關頭奮勇當先的崇高品德；學習他們不怕流血，不怕犧牲，為祖國、為人民勇於獻出自己一切的高尚情操。我們一定要繼承烈士們的遺誌，化悲痛為力量，提高警惕，加強戰備，緊握鋼槍，嚴陣以待，隨時準備聽從黨的召喚，為黨和人民再立新功！”
田戈看著魏誌強、吳立新說：“你們覺得怎麼樣？”
魏誌強不假思索：“我覺得很好！”
田戈：“說具體點。”
“一是有真情，真情能令人掉淚；二是有激情，激情能令人振奮。”魏誌強停頓了一下，接著說：“我覺得這份悼詞，基本表達了全團幹部戰士的心聲。”
田戈點了點頭，“立新，你的看法呢？”
吳立新：“我與誌強同感。”
田戈：“既然你們都認為還行，那我就可以向股長交卷了。”
魏誌強皺了一下眉頭，看著田戈說：“你收沒收到任剛的媽媽寫的信？”
田戈：“收到了。你們也收到她的信啦？”
魏誌強：“我和立新都收到了。我倆來找你，就是想問問你，這事怎麼辦？我們能不能給她回信，告訴任剛犧牲的事？”
田戈：“這樣吧，你倆先到咱們上次在水渠邊坐的地方等我，我把悼詞交給股長後就去找你們，怎麼樣？”
魏誌強、吳立新同時說道：“行，不見不散！”
田戈：“一言為定，不見不散！”
太陽下麵，飄浮著幾片白雲。
渠水，清澈得能看見渠底的碎石和黃土。
一眼望不到邊的油菜花，金波閃爍。
微風中，夾帶著沁心的清香，
田戈、魏誌強、吳立新，坐在水渠邊的木棉樹下。
田戈從口袋裏掏出折疊的信箋紙，一麵展開一麵說：“這是我給任剛的媽媽寫的信，我念給你們聽聽。”
“尊敬的梁姨，您好！從收到您寄來的信時，我的心就像針紮得一樣難受。今天夜裏，我無法擺脫悲痛的煎熬，不得不翻身起床，點燃蠟燭，含著淚水給您寫信，告訴您這個不幸的消息，您的好兒子，我的好兄弟任剛，在保衛邊疆、自衛還擊的戰鬥中，壯烈犧牲了。三月四日下午，任剛所在的連隊，奉命消滅構班南側無名高地的敵人。在戰鬥中，他為了又快又準地打掉敵人的火力點，勇敢的帶著炮排的同誌們，冒著敵人的槍林彈雨，選擇最佳的射擊位置向敵人開炮，打得敵人狼哭鬼嚎，抱頭逃竄，有效地支援了步兵的衝鋒。然而，在他指揮炮火向敵人的一個火力點射擊時，敵人的重機槍突然向他開火，其中有三發子彈擊中了他的胸部，頓時倒在了地上。”
此時，田戈流著淚水說：“立新，你接著念，我念不下去了。”
“由於在執行穿插任務中，我下到一營三連，擔負攻打和扼守７５８號高地的任務，心裏麵雖然一直惦記著他，但卻無法知道他的情況。直到三月十三日班師回防，我返回到組織股時，才知道他不幸犧牲的噩耗。當天下午，我就通知誌強和立新一塊到任剛的墓前祭奠。我們三個人懷著極其悲痛的心情，在他的墓前默哀，依照當地的風俗，在他的墓前敬煙，敬酒，鞠躬。那天晚上，我沒有吃飯；夜裏，我沒有睡著覺。執行穿插任務的前一天上午，我和任剛見麵時還握了好長時間的手，說了幾句互相祝福的話。我萬萬沒有想到僅時隔幾天，他竟永遠地離開了我們。一想到我和他在七年之間，結下的兄弟般的情誼；一想到在他走的時候，我沒有盡到當哥哥應盡的職責；我的心，難受得快要碎了。”吳立新咬了一下嘴唇，接著念道：
“尊敬的梁姨，任剛是您的好兒子，是我的好兄弟。他為祖國、為人民獻出了自己的寶貴生命，是值得的，是重於泰山的。他雖然離開了我們，但他的英名卻記載在我們團的史冊上，銘刻在全團指戰員的心中。尊敬的梁姨，由於我是團組織股的幹事，必須遵守團裏的規定，而這個規定，是根據部隊目前的實際和可能擔負的任務製定的。因此，我雖然現在已經寫好了信，但隻能等到該寄的時候才能寄給您，您得理解我，千萬不要為此生我的氣。”
田戈凝視著渠水，想象著任剛的媽媽得知噩耗後悲傷的情景。魏誌強眯著眼睛，聚精會神地傾聽吳立新讀信。
“尊敬的梁姨，我知道，您看到這個不幸的消息後，一定會悲哀得痛不欲生，因為任剛是您的兒子，是從您身上掉下的骨肉啊！更何況您是老年喪子、白發人送黑發人呢！我作為任剛的兄長，不能在您悲痛的時候，照顧侍候您，我的心裏非常難受。我在難受之中所要說的話，就是請您不要過分悲傷，多多保重您的身體！此致，敬禮！田戈。”
田戈看著魏誌強、吳立新說：“這封信，你們覺得怎麼樣？”
吳立新不假思索：“我覺得寫出了真情實感，我讀的時候差一點兒流淚了。”
“我與立新有同感。”魏誌強看了田戈一眼，若有所思地看說：“不過，我覺得，有些話寫的好像有點過頭。”
田戈：“哪些話有點過頭？”
“任剛犧牲時的情況，如果真像你信中寫的這樣，一則，你為任剛立功而違紀力挺的事，不好解釋；二則，可能會使梁姨產生任剛立三等功有點偏低的看法，到時候一旦梁姨向團黨委和團首長提出質疑，就會造成麻煩。你看，我說得對不對？”
田戈：“你說得有道理。我寫這封信時，隻考慮安慰梁姨，讓她不要太傷心，而忽視了你剛才說的問題。我一定采納你的意見，把這封信仔細修改一遍，再寄走。”
吳立新：“你打算什麼時候寄信？”
“昨天上午，我們股的黎幹事已經把《革命烈士犧牲證明書》寄出去了，我想等到過了三天之後再寄；因為，平信比掛號信快。我這樣辦，就是想讓梁姨先收到《革命烈士犧牲證明書》，後收到我的信。”
吳立新點著頭“哦”了一聲，“田戈，你說，梁姨知道了任剛犧牲的消息後，會不會到這兒來？”
田戈：“憑心而論，梁姨肯定想來。不過，團裏在寄《革命烈士犧牲證明書》時附的有信，請縣民政局設法勸阻烈士家屬不要到這兒來。”
吳立新：“那我和誌強還給不給梁姨寫回信？”
“這還用問嗎？肯定得寫！不過，你們最好既要寫出你們心中的悲傷，又要設法勸慰梁姨不要過度悲傷才行。”田戈往後仰了仰身子，“你們還記得咱們那一次上雲中山的事嗎？”
魏誌強點著頭說：“記得。”
吳立新接過話說：“那一次是我們四個人一塊兒去的，可惜現在少了一個人。”
“雲中山上的那個老人說的話，你們還記得嗎？我記得他跟我講的四句話，是‘金子遇火須防災，有災雙眉須展開，塞翁失馬不是禍，到時名利自然來’。”
吳立新：“那老人講我的時候，也是四句話，隻是原話我記不清了，大概意思好像是順其自然，福祿勝過前途，遇到時來運轉，防止禍從口出。我覺得我從那時到現在沒有走啥運，當個排長還是頭係在褲腰帶上換的。”
魏誌強：“當時那老人講我的命運時，我聽的比較專心。他講的四句話，是‘此命說來氣量宏，為人能幹不凡庸，咬緊青山莫鬆口，中年以後定興隆’。如果我的命真像他講的這樣，到時候我一定想辦法去當麵謝他。”
田戈：“那老人講任剛的話呢？”