“你真的想聽？”
“真的想聽。”
“‘靈感’這東西，看起來好像高深莫測，讓人捉摸不透。其實，文學創作中的‘靈感’， 是作家對生活材料思索過程中的精神表現，是作家對生活的強烈感受而爆發出的思想火花。王國維曾經在《人間詞話》裏，用古代的詩詞概括了產生靈感的三個階段，‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路’，是第一階段；‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，是第二階段；‘眾裏尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處’，是第三階段。如果把靈感這個問題講得更精煉一點，那就是敬愛的周總理所總結的八個字――長期積累，偶然得之。”
田戈本想把毛巾遞過去讓韓幹事擦擦汗，但又不願打斷他的話，隻好把拿起的毛巾重放在床欄杆上。
“文學創作中的許多關鍵地方，許多畫龍點睛之筆，基本上都要靠靈感去完成。因此，古代作家、評論家、美學家，曾經用‘神化’、‘妙語’、‘靈眼’、‘靈感’等詞語強調靈感的創造性。如， 蘇聯詩人馬雅可夫斯基寫詩時，為了表現一個孤獨的男人對他愛人的柔情， 整整想了兩天一夜。他第三天夜裏睡下時頭很痛，什麼也沒想出來。睡夢中，他終於找到了他所要找的詩句。他迷迷糊糊地跳下床，在黑暗中用一根燒焦了的火柴棍在卷煙盒上寫下了‘惟一的腿’這四個字。”韓士民端起茶杯，喝了一口水，興致勃勃地接著說：
“早上起來，他想了兩個多小時，才弄明白煙盒上寫的‘惟一的腿’，是所想的詩句：我將保護和疼愛你的身體，就像一個在戰爭中失去了的，對任何人都不需要了的兵士愛護著，他惟一的腿。類似馬雅可夫斯基這樣的事例，在中外文學家中還可以舉出一些。”
“我聽人說，不失去理智或陷入迷狂，就得不到靈感。這話對嗎？”
“不對。藝術創作中的‘迷狂’，並不是真迷狂。它是靈感的一種具體表現形式，是人的精神專注於某一對象而產生的高度興奮。靈感是有意識的，是通過長時間的藝術構思激發出來的，而不是盲目地、不受理智控製的東西。有人曾經用‘李白鬥酒詩百篇’的詩句，來論證飲酒與寫詩的關係，但是，古往今來喜歡喝酒的人多如牛毛，而李白則隻有一個。所以，黑格爾說，要想煽起真正的靈感，心裏麵必須先有一個明確的內容，而用藝術方式去表現的內容，單靠心血來潮或者外部的刺激是產生不出靈感的。法國的馬蒙特爾曾經坐在地窖裏麵對著六千瓶香檳酒，卻沒有絲毫的詩意衝到他的頭腦中去。”
“韓幹事，像我這種人能不能出現靈感。”
“當然能出現。每個有強烈生活感受、豐富知識積累和艱苦藝術構思的人，都能出現靈感。 清代的陸世儀說過這樣的話，人性皆有悟，工夫不可斷；悟頭始發，如石中有火，必敲擊不已，火光始現；然得火不難，得火之後，須承之以艾，繼之以油，火方能不滅。比如，你剛才寫的這首短詩，本身就是靈感的產物。但是，靈感的突發性、短暫性，又決定了它不可能擔負大的創作任務。比如，數千字乃至上百萬字的小說，全靠靈感去寫，肯定沒法完成。”
“你能不能幫我找一本這方麵的書看看？”
“書，倒是有一本。不過，這本書被童幹事借去了，等他還了以後，我讓人帶給你。”
“你的電影文學劇本，快寫完了吧？ ”
“還早著呢！這一段正處在卡殼階段，也許是在等靈感吧。”
韓士民慢悠悠地合上手中的扇子，“田戈，我給你提個建議，好嗎？”
“你盡管吩咐。”
“我認為，你不能再這樣不顧身體地拚命幹了。弓弦如果張得太緊，箭反而射不遠，萬一拉斷了弓，就不能再射了。人的身體，也是這樣。”
“我明白您的意思，身體是革命的本錢。”田戈感激地看著韓士民說：“您也得多注意自己的身體。”
“我跟你是一樣的毛病。”韓士民聳了聳肩，“劉幹事探親很可能今晚上回來，你今晚上在這兒住，明天我倆一起去看他，怎麼樣？”
“不行，何副主任讓我晚飯前趕回去。現在幾點了？”
“五點過五分。”
“我得走了，正好去搭乘五點半的汽車。”田戈說完話，立即動手收拾東西。
韓士民拿起床上的藥，裝進田戈的挎包裏。“我送你到車站吧。”
“就這一個挎包，你沒必要陪著我做‘日光浴’。再說，你也該去上會兒班了。”
“噢，對了，還有一件事情差點忘了。”韓士民輕輕地拍著頭說：“我老鄉讓我過兩天去拿排結石的藥方，等我拿到後就讓人帶給你或者寄給你。另外，你如果在團裏弄藥不方便，給我打個電話，我在這邊想辦法幫你弄。”
“先向你表示感謝，到時候看情況再說吧。”田戈把挎包往肩上一放，伸出右手說：“我該走了，咱們再見。”
“好，再見。”韓士民握著田戈的手說。
田戈和韓士民揮手告別時，窗子外邊的樹上突然響起蟬的鳴叫聲。
團部招待所：２號房間。中午。
茶幾上放著一個煙灰缸、一個玻璃茶杯。
劉冬波坐在茶幾左邊的藤椅上，田戈坐在茶幾右邊的藤椅上。
劉冬波往煙灰缸裏彈了彈煙灰，“上個月，我跟隨副主任到軍區開會，見到文化總站的鍾站長了。”
田戈一臉驚喜：“真的！他身體好嗎？”
“他身體不錯，精神也很好，他還讓我代他問你好。”
“太感謝他了。鍾站長真是一個好領導。”
“在我的印象中，他的確是好領導。”劉冬波扭過臉，看著田戈說：“你知道你是怎麼被提幹的嗎？”
“我不知道”。
“鍾站長跟我說，自從總站知道了你舍己救人的事跡後，一心想讓你成為放映戰線上的典型，曾經多次跟師裏的領導打過‘暫時不要動你’的招呼。可是，師首長卻把這招呼理解成暫時不把你提為幹部。”劉冬波抽了一口煙，接著說：
“去年二月上旬，師政委到軍區開會，鍾站長同政委敘談到你的情況時，聽說你還沒有提幹，問是怎麼回事。當他聽政委說了事情的緣由，知道師裏誤會了他的意思時，建議師政委盡快解決你的提幹問題，讓你當電影組長或者文化幹事，師政委則從你的身體和工作需要考慮，讓你當電影組長。另外，鍾站長還跟我說了件有關你的另一件事。”
“啥事？”
“前年報你為全軍優秀放映員稱號的事，你還記得嗎？”
田戈點著頭說：“記得。”
“你知道為什麼沒批嗎？”
“不知道。”
“鍾站長說，軍區政治部把你的材料報給總政文化部後，文化部又很快把材料報給了當時的總政主任張春橋。由於當時張春橋需要的是‘頭上長角，身上長刺’的典型，所以在材料上批了句‘此人不宜宣揚’。鍾站長還說，這事是他到北京參加全軍文化站長工作會議時，文化總站站長告訴他的。現在，這份材料還放在總政的檔案庫裏。”
“原來是這樣，怪不得我在總政招待所白等了一個月。”田戈說完話，接著在心裏說：“塞翁失馬，安知非福。幸好張春橋沒批，他如果批了，說不定我還跟著受牽連呢。”
“張春橋反對宣揚你，對你來說，是壞事變好事。他如果宣揚了你，你還麻煩了呢！好時勢，造英雄；壞時勢，出孬雄。政治上的需要，既能使人平步青雲，也能使人一落千丈。比如，你我都知道的那位戰鬥英雄，以前 本來還是挺不錯的，隻因參加了王洪文舉辦的理論培訓班，跟著放火燒荒，結果弄的聲名狼藉，至今還在隔離審查。”
“俗話說，人心不足蛇吞象。他是自作自受！說句實在話，我一直認為自己不過是做了一點應該做的事情，而黨和人民給予我的榮譽已經夠大、夠多的了。七五年抗洪救災，團裏給我報一等功，軍裏沒有批，我沒有一點想法。至於那報批全軍優秀放映員稱號的事，我當時就沒抱多大希望。當然，從後來的情況看，沒批準反而是好事。”
“你的結石病，好一些了嗎？”
“還是那樣，不疼的時候沒事，一疼起來就難以忍受。”
“治病不能急，得慢慢來。”劉冬波端起茶杯，喝了口水。“你現在的處境怎麼樣？”
“跟以前大同小異。”田戈苦笑了一下，“還是得夾著尾巴做人！就拿上個月的調級來說吧，按照文件規定，團裏可以用機動指標給我調級。可是我要不要調級，一時成為大家的談論話題。”
“你要沒要呢？”
“別說當時的機動指標少，符合條件的人數多，即使是隻有我一個，我也不會要。我在傳達文件的當天晚上，就分別找了幹部股長和政委，彙報了我的想法，堅決不要這個調級指標。”
“你做得對。這樣一來，別人就無話可說了。”
“我當時也是這樣想的。可是，還是有一些人說閑話，說我是為了出風頭，為了沽名釣譽。”
“純粹是小人之見！對這種以小人之心度君子之腹的閑言碎語，權當放屁得了。在那些混蛋們的眼中，即使你把心掏出來，他們也會說你掏的是假心。不過，你做了自己願意做的事，問心無愧就可以了。”
“我也這樣想的。”
“我下午就得回去，你有事需要我辦的事嗎？”
“謝謝！我沒有啥事可辦。”田戈站起來，敬著禮說：“祝您一路順風！”
劉冬波點了點頭，“注意保重身體！”
“是！”田戈敬著禮說。
夜間。
室外，明月當空，地上如同撒了一層白銀。
室內，床、桌子等物品朦朧可見。
田戈弓著身子睡在被窩裏，正在做夢。
――團政委辦公室的門虛掩著，田戈站在門前喊了聲“政委”，等到屋裏傳出“進來”的聲音，推開門走進屋裏。
田戈停住腳步，看著政委恭敬地說：“政委，您找我有何指示？”
政委合上文件夾，用眼神示意了一下，“你坐吧。”
田戈走到藤椅前麵，坐下去後挺直了身子。
“近來，有人向我反映了你的一些問題，我找你核實一下，你一定要實事求是，如實回答，明白嗎？”
田戈點著頭說了句“明白”，不動聲色地在心裏說：“從政委的神色看，這次談話比上一次嚴肅，好像反映的問題比較嚴重。是誰向政委反映的？反映的是啥問題？我好像沒有什麼嚴重的問題呀！”
政委看了田戈一眼，“你是不是有一位名叫崔樹萍的女同學？”
“是。”
“崔樹萍的父親是右派，對吧？”
“對。”
“你與崔樹萍有沒有戀愛關係？”
“沒有。”
政委盯著田戈眼睛說：“真的沒有？”
“真的沒有。”
“你探家期間，有沒有到崔樹萍的墳墓祭奠她這件事？”
“有。”
“你明明知道她是右派的女兒，為什麼還要去祭奠她？”
“我，我當時主要覺得，覺得我曾經傷害過她，有點對不住她。有一天下午上課的時候，太陽光通過窗口玻璃反照到她的臉上，她兩次叫我把窗口關上，我都沒理睬她，她隻好自己走過來關上窗戶。可是，當她剛回到座位時，我便伸手把窗戶推開了，氣得她臉色蒼白，不停地掉淚。”田戈瞄了政委一眼，接著說：
“還有一次，在我換上軍裝的當天晚上，她和我班的團支部書記到我家看我，第二天我就跟一位同學說她追求我，結果此事傳開後，弄得她好一陣子在同學麵前抬不起頭。”
政委看著田戈說“就這麼點兒事？”
“就，就這些事。”
政委板著臉說：“你真糊塗！”
田戈不由得愣了一下，呆呆地看著政委。
“當初，你不給她關窗戶，說她追求你而你不理睬她，這恰恰說明你那時立場堅定覺悟高，能夠自覺地與他劃清界限，是正確的。而你去祭奠她，恰恰說明你的立場有了問題，是錯誤的。對敵人的仁慈，就是對人民的犯罪！你懂不懂？”