“哦，快要開飯了，你先把東西放在機器房裏，我去放廣播，你去打飯，回來換我。要不要得？”
“行。”
上完台階，進了大門，往右走了幾步，楊得貴在機器房門前停住腳步，掏出鑰匙，開了鎖，推開門，看著田戈說：“你進去放東西，我到廣播室去。上了二樓，左邊第一個門，就是廣播室！”
“知道了，你趕緊去吧。”
電影組倉庫外屋。晚飯後。
田戈鋪好床鋪，收拾好東西，在床頭邊的椅子上坐下來，右肘撐在桌子上看著牆壁歎道：“我總算回到家啦！回到家的感覺真好啊！”
楊得貴走進屋裏對田戈說：“小田，你沒有出去會會老鄉？”
“我剛回來，想好好的歇一會兒。”田戈拿起事先準備的兩個蘋果和在學習班的結業檔案袋，走到楊得貴的身旁說：“楊老兵，這是我在電影培訓班附近的果園裏買的蘋果，請你嚐嚐；這是我的學習結業檔案，請你過目。”
楊得貴接過蘋果時說了句“謝謝”，接著接過檔案袋，拿出裏麵的結業鑒定表看了一會兒，高興地說：“嗯，綜合成績名列第二，非常不錯！明天上午，我跟你一塊找閆股長彙報。噢，對了，這裏有你兩封信。我本想給你轉到培訓班去，但一想你快要回來了，就沒有給你轉了。”
田戈說了句“你想得對”，接過信封一看，一封是木偉珍寄的信，另一封是艾玉蘭寄的信。他走到自己桌子後邊坐在椅子上，撕開信封，掏出信，展開信紙，開始看信。看著，看著，他仿佛聽到木偉珍的聲音：
“我高中畢業後，在家裏待了不到兩個月時間，就和幾位同學一起響應毛主席的號召，下放到北大橋公社‘五七’農場了。農場的條件還可以，幹活也不太累，比單獨一個人到農村插隊好一些。”
田戈把木偉珍的信裝進信封裏，拿起艾玉蘭寄的信，撕開信封，掏出信，展開信紙，看信中的內容。看了一會兒，他小聲念道：“我在一個單位幹了一段臨時工，通過父母的努力，現在已是‘紡織機械廠’的一名工人了。作為工人階級中的一員，我心裏有說不出的高興。另外，我覺得你作為一名毛主席的解放軍戰士，不跟崔樹萍好，表明你的無產階級立場非常堅定，在大是大非麵前的抉擇非常正確。希望你幹一行愛一行，努力鑽研放映技術，做一個優秀的毛澤東思想宣傳員。”
田戈看著信中的內容，回憶著與艾玉蘭一塊兒到校外河灣邊遊玩的情景。
此時，傳來“咚、咚、咚”地敲門聲，田戈正想起來去開門，一見楊得貴正在向門前走，於是坐了下去。
楊得貴：“老羅，你啥時候回來的？”
羅司藥：“晚飯前才到。吃了飯，簡單安排了一下，就過來告訴你。”
田戈一看來的都是楊得貴的老鄉――軍馬所的羅司藥、通信連的孫技師、高機連的李排長，便拿了三個蘋果走了過去。
田戈把蘋果放在楊得貴的桌子上，微笑著說：“三位領導，請吃蘋果。”
羅司藥、孫技師、李排長同時說道：“謝謝小田！”
田戈說了句“不用謝”，回自己的桌子旁，把信塞進抽屜裏，隨手拿出一本書裝著看書的樣子，心裏麵卻在考慮怎樣給木偉珍、艾玉蘭回信。
楊得貴：“婆娘來了沒得？”
羅司藥：“我本來不想帶她來，可她硬是要跟著來，現在正在屋裏收拾東西。”
孫技師：“來了也好，聽說家鄉現在的情況很不好，她又懷了孕，到部隊來比在家裏強得多嘛！”
李排長：“家鄉還是那個樣子？”
羅司藥歎了一口氣，抬手擦了擦眼淚。“野菜、樹葉已讓人吃得差不多了，有的地方已經有人吃‘觀音土’了。糧票，賣到了五、六角錢一斤。”
楊得貴：“我們家給你講了啥子沒得？”
“你老漢讓我跟你講，想辦法弄些糧票寄回去。如果你想今年結婚，最好在部隊結。別的啥也沒講。我回來的路上，看到村子裏還有不少人正在往外麵走。”羅司藥小聲說完話，往田戈那邊擠了擠眼。
“不要緊，他雖然年齡小，但心眼很好，絕對不會說出去。”楊得貴小聲說。
田戈聽見了楊得貴說的話，知道有人對自己不放心，想出去回避一下，又覺得此時出去不合適，隻好依舊保持著雙手托腮、兩眼盯著書本的姿勢。
這時，孫技師說：“咱們到羅司藥的屋裏去吧，一則看看他婆娘，二則看看還需要啥子東西，幫助想想辦法。”
孫技師的話音一落，四個人立即站了起來，楊得貴跟田戈說了句“我出去一下”，其餘三人跟田戈點了點頭，便一起離開了。
田戈拉開抽屜，拿出一本書，找出夾在書中平時結餘的糧票，點了一下，一共十五斤，心想：“這是我平時結餘的糧票，到時候交給楊老兵。”他放好糧票，拿出信紙、鋼筆，看著信紙在心裏說：“給木偉珍寫信，先寫沒有及時回信的原因，接著介紹我在軍放映員培訓班學習的主要情況，而後寫一些安慰、鼓勵她的話。給艾玉蘭寫信，前邊與給木偉珍寫的內容一樣，後邊寫知道她成為工人階級一員後的心情和感慨，最後根據艾玉蘭信中回憶的事情，寫一首詩。”
過了一會兒，田戈舔了一下嘴唇，看著詩小聲念道：
你沒忘記那道灣，
清清的流水小小的船。
我邊劃槳邊唱歌，
你先采菱角後摘蓮，
氣得鳥盤旋。
我也沒忘那道灣，
火紅的太陽金色的天。
我折蘆杆做口笛，
你舉荷葉當花傘，
樂得心底甜。
都沒忘記那道灣，
都不覺得往事遠，
同窗情誼最珍貴，
再久也能記得全，
怎會忘少年？
田戈折好信，裝進信封，貼好郵票，扭頭看了看楊得貴桌子上的鬧鍾，站起來走到楊得貴的桌子邊，拿起鬧鍾，上了上勁，而後回到床邊把鬧鍾放在枕頭旁，一麵攤開被子一邊自言自語：“我得早點兒休息，從明天早晨開始，把放廣播的工作接過來！”
電影組機器房內。上午。
窗外：天空中湧動著一片片烏雲。樓外柏油路上的積水，泛著銀色的波紋。小雨，淅淅瀝瀝地落個不停，有的借著風力，穿過窗子上的縫隙落在屋裏的地上。
房內：田戈一麵架著機器一麵在心裏說：“楊老兵吃了早飯，又到羅司藥那裏去了。賀老兵說他給組織股長修收音機，讓我來保養機器，真是太好啦！我利用保養機器的機會，既可以把機器全麵熟悉一遍，又有利於幹好下一步的工作。如果我一上陣就出了問題，那才丟人現眼呢！”
田戈架好機器，用擦機布把１號、２號兩部放映機從裏到外分別擦了一遍，給該加油的地方全部加了油，才拿出試機片，往１號機的片盒裏裝。
他裝好影片，仔細檢查了一遍，準備扭轉電源開關時，忽然聽到“咚、咚、咚”地敲門聲，於是停住扭轉電源開關，向房門走去。
“田戈，”董正友高興地看著田戈說：“你一回來就開始忙活啦！”
“正友。你好！來，進屋裏再說。”田戈待董正友進到屋裏，關上門，邊走邊說：“我早晨打菜時，看見你在夥房裏麵，沒法跟你說話，你是啥時候調來的？”
“我已經調來兩個多月了。”
“這裏怎麼樣？”
“比連隊強多了！”董正友咧嘴笑了笑，“開始，我還不知道是咋回事，後來聽股長一說，才知道是你推薦我到管理股炊事班的。我真不知該怎樣感謝你才好，所以一刷完鍋，就趕緊來看你。”
“我們能夠認識，本身就是一種緣分。要是不當兵，你我在大街上碰頭，也不一定能認識呢！”
田戈打開電源變壓器開關，調好電壓，開始試機。董正友坐在旁邊的箱子上，看白牆上的“小電影”。
田戈發現收片拉力有點小，關掉機器檢查了一番，發現收片皮帶上的油垢太多，於是取下來用汽油清洗。他裝上收片皮帶，扭了一下放映開關，發現仍然不理想，隻好把放映開關扭到“停機”的位置，走到桌子跟前，翻開書看。
田戈放下書，走到放映機旁，按照要求調整壓力旋動螺帽。
過了一會兒，田戈把放映開關扭到“停機”的位置，從收片盒裏取出放完的試機片時，聽到外麵有人在小聲地喊他，於是給董正友使著眼色說：“你去開門，看看是誰。”
“你倆怎麼知道我在這裏？”田戈拿著影片驚奇地說。
“我早晨吃飯時，看見你端著飯往禮堂走，剛才到廣播室問賀老兵，他說你在這保養機器。”吳立新笑著說。
田戈高興地握著任剛的手說：“你咋也來了！是專門看我的？”
任剛咧嘴笑了笑，“為了迎接師裏的文藝彙演，團裏成立了宣傳隊，我和立新都被抽來了，就住在禮堂後麵的耳房裏。”
田戈一聽吳立新用調換語序的方式問“這個人是誰”，先指著董正友說：“他就是我曾經跟你們說過的老鄉，董正友。”接著指著吳立新、任剛說：“他是吳立新，他是任剛，都是我的校友。”
“二位老鄉好！我和田戈在連隊時，田戈經常跟我說起你們。”董正友搓著手說。
任剛笑了笑，“田戈也多次跟我們說過你。”
吳立新接過任剛的話說：“沒錯，我們早知道你的名字了。”
任剛看見田戈倒完試機片，好像要收機器，連忙央求著說：“你再放一遍讓我們看看，我們上午沒啥事。”
田戈沒法推辭，隻好重新裝了一卷試機片，開始放映。
任剛看著白牆上的“小電影”說：“田戈，你知不知道電影裏的人為啥會動？”
田戈：“知道。”
任剛：“你講給我聽聽。”
田戈：“影片之所以能在銀幕上變成動態畫麵，是因為影片以均勻的速度通過片門時，依靠間歇運動裝置的作用，使拍攝的畫幅作短暫停留，接受放映燈光的照射，這樣連續下去，就在銀幕上顯現出會動的電影。”
吳立新指著牆說：“田戈，剛才右上角連續出現兩個白圓圈，現在又連續出現兩個白圓圈，這是啥意思？”
田戈：“這是換機信號。比如，我現在用的是一號機，當第一次出現兩個白圓圈時，在機箱的背麵輕輕敲兩下，告訴對方要換機了；當第二次出現兩個白圓圈時，這邊關機的同時對方開機，就順利的完成了換機，讓觀眾看到連續的電影。”
吳立新：“照你這麼說，影幕上有時一片黑暗，啥也沒有，就是因為換機時兩個人配合得不同步，對吧？”
田戈：“對。”
放完試機片，田戈把兩部放映機的輸片道全部擦了一遍，開始拆機裝箱。收拾停當後，他脫著工作服說：“走，到我住室裏坐，我那兒還有蘋果。”
吳立新、任剛、董正友跟著田戈穿過大廳，上完台階，走進住房。田戈指著床鋪和椅子說了句“你們隨便坐”，拉開抽屜，拿出三個蘋果，每個人給了一個。
吳立新接過蘋果，咬了一口，嚼了幾下。“這蘋果真好吃，你在哪兒買的？”
田戈：“放映員培訓班附近有個蘋果園，我臨回來時在蘋果園買的。”