我和艾瑞是雙胞胎，是一點都不像的那種。醫學上叫異卵雙生，通俗點解釋就是兩個本來應該分時間出現的孩子，在競爭中並列第一。他比我早出生1分鍾，占了一輩子稱呼上的便宜。據說當時接生護士沒沉住氣，見到哥哥就飛奔出去，給我爸報喜，我爸還沒喜完呢，隨後又跑出一個，旁邊一樣等兒子的準爹心涼了一半，後來好頓解釋，他才明白並沒人給他狸貓換太子。
了解我們倆的人，比如畢華飛總說看你們倆，簡直就是對雙胞胎這個名字的侮辱。因為我們不光麵目不像，性格也是南轅北轍，從小到大唯一一致的就是都姓艾。
我隨媽，平時有些不著四六糊裏糊塗，關鍵時候狠心果決事後還不後悔。媽說要不是她這性格，第一就不會結婚，第二是不會到現在還不離婚。
爸是教授，出身學問人家，當初被媽相中的時候就已經是整個胡同聞名的前程遠大的好青年。媽是相貌出眾，學業免提，在一家副食商店賣香腸，走過誰身邊都能帶出一股油膩膩的香風。媽的另一個特點是潑辣，創造過工作一年吵架過百但無敗績的輝煌紀錄，至今無人打破。堪稱吵架界的女劉翔。用現在的形容詞來講，就是一個彪悍。媽的話說就是看上誰了，基本就一看一個準，壓根兒跑不掉。當爸聽到“全國都解放了，還往哪兒走啊”，心裏不知是冰涼一片還是生出竊喜，反正就低頭認罪俯首招安了。
後來爸也曾想過反叛，在一家特高級特學術的西餐廳請媽吃飯，點了牛排紅酒，妄想用美食堵媽的嘴，好談分手。誰知道媽隨身攜帶了切香腸的刀，一句不合直接插在爸背上。雖然不深，但足以讓手無縛雞之力的知識分子心膽俱寒。爸就是纏著繃帶步入結婚禮堂的。好在婚後爸充分表現了古往今來文人隨遇而安的優良品格，和媽把日子過的風生水起，在知識分子最不受待見的那幾年，爸還慶幸找了媽這麼一個虎膽英雄，讓咱家衣食無憂之餘生活質量還芝麻開花節節高。
我跟媽是一個模子裏刻出來的，打小就顯出母是英雄女好漢，在大院裏耀武揚威，爸試圖用儒家經典來馴服我，遭到媽的強烈拒絕。“女兒大了挨欺負咋辦？”媽虎目一瞪，換來我自由生長，徹底逃離了挨欺負的命運。
艾瑞的樣貌集中了爸和媽的優點，深邃大眼，挺直鼻梁。可性格則完全克隆了爸，舉手投足無比優雅，在幼兒園時就表現出翩翩君子風度，經常上演孔融讓梨司馬光砸缸的現代版，哄的阿姨常給他開小灶，時不時還要求收他做幹兒子，衣服鞋襪更是尋常禮品。媽一麵收下，一麵咒罵這些試圖搶奪他兒子的壞賤女人。艾瑞不言不語的占據了從小學到高中曆年考試排行的第一名，更別說小提琴悠揚，華爾茲絢爛，偶爾在籃球場上一顯崢嶸，讓所有眼皮子較淺的女子嗷嗷尖叫。胡同口算命的老太太成天看見艾瑞就嘟囔紅顏禍水，色中帶凶。沒想到一語成緘，當高二時艾瑞坐著輪椅回來時，老太太仿佛先知一般高高昂起頭顱，可惜的是沒人記得她的金口玉言，鬱悶之下，死於某個於史無載的夜晚。
按說我和艾瑞的脾氣如此南轅北轍，怎麼也不該選一個專業。可媽堅持兩人在一起有個照應，特別是艾瑞挨欺負，誰都知道越是高等學府越多心理變態，沒有我這樣的破馬張飛，保不齊艾瑞就難逃毒手。咱家沒人能強過媽，所以我也就成了國貿係的一員，而且免去住校之苦。