沈元樞剛來申江的那天，才下過雨。天還沒有放晴，但是空氣很好，清爽又濕潤。他踮起腳，努力從陽台往外看——窗外有個很大的噴泉。
沈彤的聲音有些不耐煩，又帶著些天然的冷淡與傲慢：“去把他抱下來。平時也多看著他些，別磕了碰了。”
新雇的保姆慌忙跑過來，把他從陽台窗邊抱了開。她有些討好地把孩子帶到了沈彤身邊，沈彤卻隻是在對著鏡子塗口紅。最後她啪地一聲合上了化妝鏡。她身邊那個膚色黝黑的年輕女人把箱子提了起來。
於是沈元樞知道，沈彤又要走了。
他去扯她的裙角，急切道：“媽咪……”
沈彤很深地歎了口氣，把他的手拿了開。但她仍然蹲下來，幫沈元樞理了理頭發。隻是理著理著，目光落在沈元樞的胎記上，手便停了下來。她盯著那塊皮膚看了好一會兒，眉頭皺了起來。
沈元樞被她看得有些怯。
沈彤便順勢鬆了手，像從前無數次那樣對沈元樞道：“你乖一點，等媽咪回來。”
沈元樞點點頭，小聲道：“媽咪你什麼時候回來？”
沈彤戴上了手套，淡淡道：“等你過生日，媽咪就回來了。”
高跟鞋的聲音很快在門外消失了。
沈元樞站在門邊發呆。保姆是新的，保鏢是新的，房子也是新的。這裏不是香江。
他哭了起來。
保姆趕忙來哄。哄了一會兒，見哄不住，就嗬斥了他幾句。沒想到沈元樞哭得更厲害了。
他在申江的第一天，是在哭泣中度過的。並且在那之後相當長的一段時間裏，淚水始終伴隨著他。
沈元樞就這樣在申江住了下來。那時候他還姓李。
像從前的大多數時候一樣，陪伴在他身邊的隻有傭人。甚至說陪伴大概也不準確。偌大的房子裏，很多時候隻有沈元樞自己。
他很快開始上學。學校離住的地方不遠，但傭人會每天接送他上下學——隻有在這件事上，他們是忠於職守的。而回到家就容易得多了。給他點飯，然後把門反鎖起來——他們不許他出門。
周一到周五在學校，周六上鋼琴課，繪畫課和外文課，周日去上小提琴課。他的生活要說改變，也沒有什麼大的改變，不過是從一個籠子換到了另一個籠子。
保姆對鋼琴老師說沈元樞八歲了。鋼琴老師不信。確實也沒有八歲，還有小半年才能過生日。他又不知怎麼回事，生得格外瘦小，對外人說他五六歲，似乎也沒有什麼問題。
但是對保姆來說，這些都不重要。重要的是沈元樞得乖乖的，不要惹麻煩，這樣她就能輕鬆很多。
可是這個年紀的孩子，讓他聽話是很不容易的。沈元樞老是哭鬧，功課也做得不好。他想出去，不想一直呆在房子裏。保姆失去耐心，動手打了他。結果他鬧得更厲害了。摔東西，打滾兒，咬人……保姆忍無可忍，最後不知打哪兒找來了一條繩子，把他捆了起來。沈元樞在凳子上蹭動和掙紮，但是保姆走開了。兩個小時之後，一直吵鬧不休的小男孩終於安靜下去。
保姆解開繩子，發現他尿了褲子。
沈元樞又挨了幾巴掌。但他沒有再哭了。
如果保姆細心，就會發現他臉色是不正常的紅，眼神也有些渙散。可惜她沒有留意，或者就算瞧見了不對，也沒有放在心上。
沈元樞從此有了一個小秘密。
入學將近兩個月，他仍然沒有朋友。一開始他聽不懂這邊人講話，後來聽懂了，可是不會說。他講話帶著口音，隻要一張口，周圍就全是哄笑。何況他臉上還有那麼一大塊可怖的胎記。膽小的人躲著他走，膽大一些的，會嘲笑他。後來嘲笑變成了捉弄，又變成了欺侮。在學校鬧脾氣是沒有用的，所以他就隻能哭。
傭人們不管這些事。保鏢早就跑得無影無蹤，據說是勾搭到了一個本地女人，甜蜜蜜去了。保姆呢，保姆很敷衍，說啊呀小孩子打鬧很正常嘛，又不是什麼大不了的事。講完這些，她說要出去買菜，把門反鎖起來，走掉了。
沈元樞趴在陽台上往下看。她沒有走，就在樓下的花壇邊上，和幾個同樣是保姆模樣的女人聚在一起聊天。她們用一種他無法形容的口吻談論這個小區，談論雇主。她們會講這裏的外銷房如何昂貴，雇主多麼有錢。然後自然而然會講起雇主的私事。沈元樞聽不大懂，但也知道，那些話絕不是善意的。
保姆曾經仍然叮囑沈元樞不要亂交朋友，不要和周圍人說家裏的事。
不是什麼光彩的事。她這樣說。
結果她自己嚼舌根嚼得怪起勁。
沈元樞沒吭聲。保姆自以為知道些什麼，其實什麼都不知道。他傲慢又鄙夷地想。她不過是個又蠢又壞的下人罷了。
他從陽台上爬下來，給沈彤打電話。電話永遠無人接聽。最後沈元樞放下電話，爬到了琴凳上。
鋼琴聲叮叮咚咚地響了起來。也不知道過了多久，他夾緊雙腿，在琴凳的一角繃直了身體，就像那天被捆在椅子上一樣。
潮水一樣溫煦的感覺很快湧了上來。然後他在琴凳上趴下來，睡了過去。
他的世界裏隻有他自己，他必須學會自己陪自己玩耍。
除了練琴和畫畫，房子裏最多的東西就是沈彤的衣服和化妝品。一直以來，它們都是沈元樞的玩具。
在香江時，保姆不會在這些小事上管他。可是這一回不同了。新保姆看見他把自己套在沈彤的裙子裏，臉上流露出巨大的驚恐和厭惡。
某個清晨，保姆看見他在塗口紅，於是高聲嗬斥了他。沈元樞沒有理會，然後順理成章地又挨了幾巴掌。他開始嚎啕，保姆煩惱而粗暴地把他的口紅擦掉，給他套上了不合身的校服。
那天本來應該和無數平常的日子沒有什麼不同。可是生命裏就是會有這種時刻——從某個節點開始，一切都不一樣了。
沈元樞始終記得那一天。因為學校要考試，他們隻在校園裏呆了半天。中午的時候，孩子們一窩蜂地從大門湧出來，跑掉了。隻有沈元樞呆呆站在校門口。保姆大概是記錯了時間，今天沒人來接他。
校園裏的人越來越少。一群小霸王路過他，在他後腦勺上狠狠拍了一巴掌。沈元樞躲了躲，但仍然被圍住了。他們圍著他吐口水，叫他綠臉怪。為首那個長得最高最壯的，開始伸手翻他的衣兜。
沈元樞想躲，結果肩上挨了一拳。
就在這時候，有一個很奶氣的聲音響亮地叫了一聲：“豬玀頭，儂又欺負寧！”
正揪住沈元樞衣服的那個胖子凶狠道：“關儂啥事體？”然後就是一連串沈元樞聽不懂的話。
那個聲音不但沒消失，反而越來越近了，同樣是一連串蹦豆似的嘰裏呱啦，嘴皮子利索極了。
揪住沈元樞的小胖子臉漲得通紅。他鬆開沈元樞的衣領，一大幫人衝著那個聲音跑了過去，把一個背著書包的小男孩圍住了。
幾秒鍾之後，領頭的小霸王殺豬一樣慘叫起來。
被圍住的小男孩像貓一樣靈活地從包圍裏鑽了出來。
沈元樞呆呆站著，沒想到被一把拖住了手。小男孩衝他叫道：“快跑！”