一天天滯澀而去。
黛色的原野，近日已經翻成了黑色的田疇。打遠處看，土質疏鬆綿軟。其實，早就被一場接著一場的嚴霜給封凍了。隻有在中午，才能略略地化去一層。
天黑下來了。王堅順著新翻過的田疇向前走著。爸爸晚上夢見媽媽在街上撿破爛換錢，他說不能讓媽媽在九泉之下受苦。因白天燒紙錢，怕被惡鬼們看見給搶去，故此，王堅按爸爸的意思，為了“安全”，他夜晚來給媽媽上墳。
來到墳前，按著爸爸的叮囑，拿出三張黃光紙壓在了媽媽的墳頭上。然後雙膝跪下，用手畫了個大圓圈，又在大圓圈上畫了個十字，再把紙張放在十字正中點燃。火光映著媽媽那高高聳立著的墳墓，也映著王堅那帶著淚痕的臉龐。
夜，完全拉下了帷幕。月亮從東邊滾了出來。舉目望去，屯子裏燈火通明，特別是在清如水明如鏡的月光裏，莊稼人煙囪上那飄飄嫋嫋升騰著的淡色煙霧，纏繞著一座座土坯茅屋。
這是北國鄉村唯一的夜景，王堅卻無心去觀賞它。自媽媽去世以來，爸爸再也不出去幹活了，他的脾氣似乎小了，說話時不多。但在生活上，他的要求早已超出了現實的範圍。一日兩餐他要求吃白麵幹糧，每晚他要喝上幾口酒。夜間失眠時，還要抽上兩支香煙，說既省事又解乏。偶爾還讓王堅買上幾個餅幹，說心跳時吃上幾塊壓壓……他這些要求雖說並不過分，怎奈王堅每月隻有三十一元伍角錢的工資，除在學校獨立生活買的鍋碗瓢盆外，還要還媽媽去世時的棺材錢一百七十五元和裝老衣服錢四十五元。另外，還得準備出兩口人的口糧款。所有這些錢都要出在他每月的工資收入上，能說不難嗎？因此在燒火做飯時，他格外小心，哪怕少洗一回衣服，也多少能節省點洗衣粉。
王喜財不管這些，如果兒子稍有怠慢，他不吵也不鬧，而是抱著個破枕頭幹嚎……
王堅真的感到了生活的乏累。乏累像一團灰色的霧緊緊地包裹著他，使他覺得疲勞、孤獨，甚至暗自可怕。就好像在不久的將來也將與世長辭那樣的恐懼。
過去的王喜財，在錢財上吝嗇的程度不亞於歐也妮、葛朗台，更不次於波留希金。別說抽支香煙，就是聽見人家放一個“二踢腳”，他都要替人心疼得直裂歪嘴。現在他能來個一百八十度的大轉彎，這說明了什麼，王堅自然清楚。
他痛苦地甩了甩頭。為了擺脫心頭的煩惱與惆悵，他仰麵看著蒼穹，自言自語地說：“這是一個多麼美的地夜晚啊！”
是啊，在這樣的夜晚，馬天才帶人批鬥過他，麻興福開大會小會時“警告”過他。
在這樣的夜晚，徐萬深沉地對他說：“……人活著要有誌氣，沒路了去闖！可不能像雞毛那樣，隨著小風去漂遊。”
也是在這樣的夜晚，陳愛中深情地對他說：“六十年代的青年要求到艱苦的地方去，祖國的需要就是他們的誌願。今天，七十年代的青年，生活的需要就是我們的誌願！一個社會有沒有朝氣，民族是否衰落，時代是否光明，重點體現在我們青年人的身上！我們該怎麼幹？這是一個非常嚴肅的問題。”
也就是在這樣的夜晚，他與魏曉飛翻閱植物栽培材料時，他問過她，“茫茫人海，你為啥偏偏要注意到我呢？”她笑了。笑得那樣真誠。她告訴他：“因為你是一個有人性的人。”“現在可正在批判人性論呢！”“人要是沒了人性，還算人嗎？”啊！王堅在姑娘們的眼裏，恐怕是第一次得到一個完整的人字。這比海誓山盟更能打動人心，漫漫長夜何時了！徐萬為他，不知與魏三樂翻了幾次臉；曉飛為他，身心不知承受了怎樣的折磨。他置身於生活的海洋裏，無論作出多大的努力，無論付出怎樣的代價，也理不清現實生活中的這團亂麻。
“王堅，隊裏分穀子，我剛領完，麻袋是現成的。走，我幫你背回來。”
東院的王忠厚隔著籬笆杖子喊著。王堅急忙跑了出去，走在大道上，他內疚地說：
“大哥，你給我拉的口糧錢，春節前我還不上了。”
“你呀！”王忠厚用手拍著王堅的肩頭，認真地說：“我不是說好了嗎？什麼時候有什麼時候還。沒有我就不要了。”
“我覺得……”
“你就少說兩句吧，你們家的事我又不是不知道。咱們都努點力操點心，能把你爸安慰住，這比啥都強。”
通往場院的大道上，人來人往。背的、扛的、挑的、抬的，什麼樣的都有。王堅扭過臉來問王忠厚：