醫生辦公室內，傅津言穿著白大褂坐在她對麵，帶著金絲眼鏡，鋼筆別在領口，更添了幾分清冷。
戚悅把紙袋——裏麵裝著洗幹淨的衣服，遞給傅津言，她還看向傅津言，眼睛大而亮：“傅醫生，昨天謝謝你，在路上順路挑了一個小禮物送給你。”
放在傅津言桌上的是一盆水仙。
戚悅把紙袋遞過去的時候，不料傅津言順勢捉住她的手腕。
他的手指纖長，骨節分明，手背上隱隱透著淡青色的血管，指尖的冰涼傳至她身上，與此同時他身上的迷迭香味道再襲來，有一種蠱惑人心的味道，讓戚悅的心底生出一種不可控的驚慌感。
傅津言抬言看向她，眼睛看向她：“手怎麼弄的？”
“上午做咖啡的時候，不小心被開水燙了一下。”戚悅放鬆下來，簡單地解釋了幾句。
“我雖然給人治牙的，但這點小傷口可以幫忙包紮。”
傅津言側頭給戚悅上藥，並觀察她的傷口，通紅的印子在白皙的皮膚上開了一朵褶皺的花，鼓起幾個小泡。
讓人起實驗室裏的魚泡，外麵裹著暗紅的血。
他黑漆漆的睫毛一顫，眸子裏翻湧了別樣的情緒，隨機又按壓下去，然後快速給戚悅上藥。
上藥時，戚悅現他辦公室的布置清冷而簡潔，但養了兩盆花，一盆捕蠅草，一盆明亮的小雛菊。
“這兩個放在一起養，是有什麼講究嗎？”戚悅忍不住問道。
“養個捕蟲夾，怕蟲子玷汙我的雛菊，我在保護它。”傅津言語氣極淺。
弄好傷口後，戚悅走之前重複了一遍，：“真的謝謝。”
“舉手之勞。”傅津言眉眼含幾分淡淡的笑意，語氣舒緩。
人走後，傅津言伏在桌上處理一些病曆。日落漸暗，透過窗戶照進來，將辦公室燒成了一種虛幻的玫瑰色。
傅津言抬手揉了揉脖子，然後看向桌上的水仙。他忽然起了興致，伸手摘下一片花瓣。放在手裏，指尖慢慢撚它，花瓣很快變得支離破碎，一不會兒，白色的汁溢出來，有一滴不慎落到白大褂上。
白汁一點點融化，隨即與衣服融為一體。
-
是夜，華燈初上，霓虹將夜色罩上一層朦朧又浮華的光。傅津言值完班後，正開著車回家。中途，傅津言從中控台上拿出airpods，一邊單手扣著方向盤，一邊慢條斯理地把耳機塞到耳朵裏。
藍牙剛接通，柏亦池的電話就接了過來：“傅醫生大忙人，忙完了沒有啊？”
傅津言偏頭看路，路邊的燈照進來襯得他下頜線利落又清晰，他發出一聲嗤笑：“說人話。”
“來‘夜’喝酒唄，今晚的場子賊好玩，不僅姑娘好，新進了一批酒，絕對能讓你爽到。”柏亦池那邊傳來的電話聲音嘈雜，時不時還夾著他衝妞吹口哨的聲音。
傅津言“沒興趣”三個字正要說出口，柏亦池的一句話將他的拒絕給堵了回家：“這周不是你回老宅的時間嗎？知道你不愛去那地兒，過來玩。”
“等著。”傅津言應下來。
他將耳機扯下來扔在中控台上，接著透過後視鏡看了一眼車況，方向盤一打就是一個漂亮的漂移轉彎，低調的黑色賓利一騎絕塵，留下一地的尾氣。
抵達“夜”以後，傅津言看向車子裏的那個紙袋，一般送出去的衣服，他有潔癖，要麼不會再碰，要麼直接扔了。
可這次，鬼使神差的，傅津言重新穿上那件西裝，一陣水仙的清甜香味散發出來，車門打開一截，立刻露出一雙腳，氣質矜貴的男人下來，門口立刻有人恭敬地迎了上去。