以前熱鬧的大院覆上破敗的外衣，灰色的牆麵斑駁，樹木卻比從前又高了一截，像一朵撐開的傘罩在房子上，沐夏拿出鑰匙扭開大銅鎖，感覺身後有些許聲響，回頭，卻是空無一人。她推開門，站在院子裏抬頭看這個單獨的小二樓，黃白的樓體裝著沐夏一整個童年。
院子裏的花草因為無人打理，肆無忌憚地生長，有的穿過沐夏最喜歡的秋千，甚至爬到了牆外。小時候她和薇薇常常在這裏玩兒，輪流推對方，有次不小心，沐夏用力過大，薇薇就飛了出去，卡在了圍牆上。
沐夏打開門，走進了客廳，綿延的白色罩在家具上。她慢慢抽下沙發上的布，灰塵撒進了空氣，在光線中如同散落的金沙，冬天的時候一家三口最喜歡飯後擠在沙發上看電視。
沐夏一件件地抽去白布，記憶裏家的樣子也越來越明朗。沐夏聯係了搬家師傅，站在院子裏看著對麵的樹，旁邊有些藍色的布料露出來。剛才就覺得後麵好像一直有人跟著，沐夏一步步往外走，直到走出院子。一陣急切的腳步聲靠近，沐夏轉頭看到麥微微舉著一瓶不知名的液體衝過來。
“你幹什麼！”沐夏本能地後退，迅速鑽進院子，關上鐵門。
“林沐夏！”“麥微微！”幾乎是同時，兩道聲音同時出現在門外。
夏辛宸搶下麥微微手裏的瓶子扔到遠處，液體撒了一地。沐夏震驚地看著夏辛宸，說不出話。麥微微瞪著眼睛看著夏辛宸，“我就知道，一定是她拐走了你，我就知道！”
夏辛宸指著愣住的沐夏對麥微微道，“你是不是瘋了！她是林沐夏，是和你一起長大的發小。”
“是，我瘋了，那也是你逼的！你答應我不跟她見麵的。”
“我們根本沒有見麵。”
麥微微吸著鼻子，布滿血絲的雙眼瞪著夏辛宸，精神有些恍惚，“你騙人，如果你不是跟她在一起，那為什麼，為什麼我找不到你！”說完將視線轉向沐夏，猙獰地看著她。沐夏覺察不對勁，還來不及反應，麥微微的手就伸向了她的脖頸，沐夏用力掙紮，夏辛宸急忙拉開麥微微，沐夏被反作用力推倒摔到了地上。
搬家車不及救護車來得及時，所以她親眼目睹自己最好的朋友兼情敵被送上車，前往精神病院的過程。夏辛宸也隨車同去，臨上車前隻是意味深長地看了沐夏一眼，兩個人甚至連“再見”的話也沒有說，似乎沒有這樣的必要了。
沐夏一個人站在空蕩的房子前，搬家的貨車駛來，工人們把家具搬上車，沐夏丟了個地址。靜靜地看著人離去，鎖上門，一切又回到了平靜，好像什麼也沒發生過，秋風瑟瑟，這一次是真的回不到從前了。