“我姓沈，名琇，字一拂。”
頭一次聽到他自我介紹時，兩人都還是乳臭未幹的稚子，那時她正不情不願的鬧著別扭，得聞此言，稍稍好奇瞅了他一眼，“你這是什麼名兒？又是‘袖’，又是‘衣服’的。”
他臉微微漲得紅，“琇，是‘參參削劍戟，煥煥銜瑩琇’的琇，拂，是‘春風一拂千山綠’的拂。”
見他如此正兒八經的解釋自己姓名的來曆，她覺著頗為有趣，“你說話怎麼那麼像我們府上的教書先生，字正腔圓，老氣橫秋的。”
他一時愣在原地，不知這是褒是貶。
她終於沒忍住笑了，“我叫妘婛，女字旁的那個妘婛。”
***
一霎時，箱子宛若沉了千鈞，雲知抓不住了，不得不蹲下放回地麵上去。
她該想到的。將近十年的光陰，他怎麼可能還沒有成家？這是四年前的報紙了，喪偶五年，哪怕是伉儷情篤，續弦也是無可厚非了。更不要提他心中本來就無她，一開始就沒有把她當成他的妻。
雲知以為自己不再留戀過去。
可當真的親眼見到報紙上的合影，心還是不可抑止的抽痛了一下。
曾經的童言無忌，是她太當真，這興許是她的過錯。但哪怕各安天涯，那曾心心念念等過的、盼過的時光，怎能不回首，怎能視作從未有過？
照片裏的女子捧著厚厚的書本，長發時髦的卷曲及肩，看去既有學識又洋氣十足，果然是他會喜歡的類型——是不論前世、不論今生都與她南轅北轍的那種女孩。
雲知盯著多看了幾秒，突然覺得有些刺眼，正要給那疊報紙翻麵，忽然聽到伯昀問：“是不是太重了？”
雲知方才回過神，“沒，沒有。”
說話間重新抱起紙箱，伯昀看見了麵上的報紙，“咦”了一聲，“他……居然結婚了啊。”
她順著他的目光再次落在照片上，“啊？”
“他可是我們國家物理界新興的人物啊。”伯昀撚起報紙，神色有些抑製不住地興奮，“這位沈先生十三歲時就考取了清廷遊美學務招考的首席，留美時主修數學，輔修物理，康奈爾大學啊，我十八歲的時候申請了兩次都沒過。我在英國讀書的時候，老師曾拿他在學術期刊上發表的論文做範例呢。你相信麼，當時，我的那些同學在聽說那篇文章是一個中國學生寫的之後，對我都友善許多呢。”
雲知呆呆地站在原地。
她向來知道沈一拂是會念書的孩子。但在她身邊會念書、有去留洋的人也不止他一個，對於他究竟多麼會念書並沒有太多概念。
重活以來，她隱然對這位全心鑽研科研的大堂哥素有崇拜之心，此刻忽聽他頗為神往地念叨著沈一拂的名字，竟有些懵懵的不真實感。
伯昀兀自道：“不過他不知道什麼緣故沒繼續攻讀，回國之後還一度當過天津陸軍軍營的少帥。”
她以為自己聽岔了，“什麼？”
“對吧，我第一次聽的時候也是你這個反應。好在去年聽說他去了北京的大學執教，否則真是我們物理科研界的一大損失啊。”
他又自顧自的說了些範例論文的事，但那些名詞太過陌生，她既聽不懂，也聽不入耳。
伯昀離開後，她盤膝坐在地上，那張《大公報》訂婚啟事的合照就放在腳邊。
如果說，看到照片時湧上心頭的是憤懣，那在聽完伯昀的話後至少有一半的情緒轉為了悵然。
其實小時候，她也曾和沈一拂一起讀過上書房的課，她常常被誇讚聰慧，不論是詩詞還是算經，同齡的孩子裏她都是出類拔萃的那個。
紫禁城裏有一棵比照片裏還大的古槐樹，每回下課幾個孩子們會聚在那兒乘涼玩鬧，她和沈一拂則會坐在角落裏做一些先生額外布置的算術題。
沈一拂總算的比她快，她便不樂意地將樹枝一甩，小男孩的眼睛寧靜又清澈的，隻有這種時候會流露無措的神態。
她很容易噗嗤笑出聲，逗他：“算啦，比我聰明就聰明吧，以後就可以帶我飛啦。”
“飛？”
“就是……展翅高飛，飛到更高更遠的地方。”她開玩笑的學著小鳥撲翅的動作。
他是怎麼回應的已經記不清了，隻記得那之後的一年又一年中，她被一圈又一圈的規矩畫地為牢，而那個少年，早已飛到她遙不可及的地方去了。
於是即使穿上了婚服，也等不到他回家。
那封信，一開始就是一封體麵的休書，是她愚鈍，後知後覺。