每想到父親去世後，家人的一片淒惶，就不僅淚流滿麵。他們淒惶的或不是死亡，而是逝去了永遠無法再享受到的親情，及父親胸懷中無私寬大的愛。
父親去世後，四叔真是無路可走了，就中了父親的蕺言，一走了之。就四叔心中，除了父親能頂這份天外，誰也頂不了。
四叔出走了五六天，家人才發現。本來四叔幾天不回家也是常事。但這次不同的是，還帶走了衣物。小姑回娘家幫祖母收洗被子，順便給四叔收拾房間，才發現櫃子裏四叔的衣服都不見了。等了幾天，四叔還沒回來，於是大家就判定四叔離家出走了。我們小字輩的都在上學，對這事不大清楚，這事兒在家裏也未造成多大悲痛與轟動。就祖母心中，四叔這一走，倒解決了許多問題。起碼來年她喂的豬，沒人敢拉，她住的房子，沒人敢拿去當抵押，孩子們讀書的學費，也理所當然的有地方拿……總之，免除了祖母許多的憂心。
四叔出走後，三叔與大姐就商議，怎麼安排祖母與龍龍虎虎的生活。陳家的這份天就由三叔與大姐頂起來了。一頂就是若幹年。這份頂著的艱辛，隻有三叔與大姐懂。我們這些小的倒真沒什麼感覺。
父親去世後，變化最大的還是母親。
其實母親跟以前也沒什麼不同，隻是恢複了悶鼓佬性格，與任何人都沒言語，隻顧幹活。每有比以前幹得更晚了才回家，堂弟建路過，還以為母親家來了強盜。因為母親白天幹活沒關大門，這不月朗星稀的人還未歸，門亦大冒大敞開著，嚇得他忙過去叫二叔。二叔說：“你大伯母在地裏幹活，還未回來，門當然是大冒大敞開的，你吃驚個啥？”
母親恢複了從前勞累孤獨的習慣，隻是這勞累孤苦中，再也見不到父親的身影，也盼不回父親了。母親有時實在想念了，就尋到鹿女家，鹿女是父親生前最疼愛而信任的女兒。父親臨前，才那麼放心的把我交給鹿女照顧。隨她一起來到郭家。
可鹿女自從嫁了陸仔，過的並不開心，在家開了米廠，忙碌的，來不及看望母親。母親便將家裏的鹽菜與橘子用包裹裝著去看她。也由我在那裏吧，母親才特別喜歡去。有次母親去時，鹿女與陸仔吵架，吵著吵著，就打起來。母親沒有說一個字，就跑回來了，躲在房間睡了一天沒出來。二嬸子路過母親家，還以為母親病了。
黃昏時，鹿女回到娘家，將殺了的雞，拿回來炒給母親吃，邊炒邊對母親說：“您怎麼就跑回來了呢？我不是準備做飯給你吃麼？”母親便說：“好端端的，你們又是吵架又是打架，吃得進去麼？”鹿女便答：“沒啥子，家常便飯了。”一說還一笑，似乎真沒啥。
村上的黃昏，陽光有些淡涼的溫暖，更兼和著蒼涼與無奈。鹿女給母親炒好雞子，沒有陪母親吃，便回家了。她說米廠正忙，她得趕緊回去。回去路上，也來不及感傷。也沒時間感傷。鹿女出嫁前後變化巨大，無不表現在此。
父親死後，肖伯母成了母親唯一的相知，可肖伯母不久也離她而去。肖伯母走後，肖伯父亦還是母親的一個相知，畢竟他們一起度過了那等青春年華，但肖伯父也那麼快就死了。母親從此就無比孤獨起來。也不罵人了，罵了，也沒人聽。屋後果樹園打理得比從前任何時候都要好，也不做鞋了。不是母親不想做，而是那些鞋，沒人穿。都買的鞋，樣式好看，還便宜。母親很失落的，時有無事就將櫃裏堆著的一疊疊鞋底拿出來，做雙把鞋。時有大姐二姐回來了，拿走一雙，母親便高興得隨她們挑。母親做的鞋，穿起來很舒服。隻是我們姐妹的個頭都接了母親的代，不高，都不大穿平底鞋了。母親太寂寞了，還是喜歡跑到鹿女家去，雖然三姐亦在不遠處，但三姐夫總不在家，祖母又常去，所以母親就不去。而鹿女則又是剛做人妻人媳人母的人，太年輕了，陸仔又狹隘，都不大理解母親的孤獨。
母親從來不曾說起這些，二嬸子雖是母親從娘家要來的一個伴，但從來就沒有跟母親做過伴，她自家也忙得很。堂弟媳婦楊梅更是忙著自己的小家庭，對母親並不多理會。
祖母還有龍龍虎虎兩個小的拖累，並不覺得寂寞。每次姐們從單位回來，與祖母說的話比跟母親說的多。從四叔離家出走後，祖母就變回了從前那個能說會道極為強悍的祖母，母親卻亦還是從前那個不多言勤勞的母親。隻是這兩個女人的家裏，都沒有男人，也不在一個家裏了。
盡管這樣，祖母心中還是很妒忌母親，說到父親去世後，學校給母親每月幾十塊錢的撫恤金，心裏就不高興。還因此跟上麵的人吵，也要撫恤金。祖母每見人，就說母親命好。男人去了，還有公家的撫恤金，有那麼多知識孝順的兒女……一說起來，不免有些酸楚。
人都說祖母老糊塗了，秋香是你的兒媳婦，兩代人，怎好相提並論呢？但祖母不管，逢人就說。母親隻管讓她去說，反正今生歲月她都適應了，沒啥覺得委屈的。實在委屈了，也隻跟我們做子女的說說。我們都勸母親說：“隨她說好了，她還活得了多久呢？你這做兒媳婦的，不就解放了嗎？不要象她老人家一般見識。”母親很聽女兒們的話，就如小孩當初聽母親的話一樣。隻要是我們說的，母親都會遵從。就她心中，老了還要依靠我們這些子女的吧。隻是她一生，又依靠著我們什麼了呢？
父親去世後，二嬸子變化也大。就從前不愛搭理我們姐妹的二嬸子，這會一見到，總是拉著我們的手說長說短。無非你們的父親生前是潔淨的人，受人敬重，你們作女兒的，出嫁在人家裏，要會做人，替你父親長臉，你母親又不多言的，這話就由我跟你們說吧。二嬸子或許是好心，但我們聽了，總覺得刺耳，心裏難受。那份失去父親的深疼，會醒悟過來。每次母親都叫二嬸子不要對我們說這些，她相信自己的兒女們都是聰明的，在社會上，在人家裏，做得好人的。但二嬸子總是要說，有次還又說到了鹿女出嫁時父親病著的情形。把鹿女給說哭了。本來鹿女出嫁時，大家約定不哭的，但由二嬸子哭開了頭，然後家裏哭得稀糟一團。鹿女婚前，父親一直病著，大家心裏就一直難受，都不願產生那樣的聯想，由著家人的痛哭，無不讓人產生那種聯想了。爾後，真沒多久，父親就死了。
微風總從後門往屋裏吹，吹來母親菜園一園的瓜果清香，吹來那一抹淡黃的陽光輕輕流淌。那些日子對鹿女來說，是溫馨而凝固的，她願凝滯在那裏永不前行，永呆在那個少年陽光的家裏。隻是她懷孕了，不久將嫁入這村莊的某戶農家。青春的夢想不再明朗，記憶似乎都是模糊的。鹿女隻記得某年的端午，她與陸仔在柴山裏迷了路，下了好大的雨，感覺就象是漂浮在母親的半桶上……就是那個雨天，陸仔占有了她。