實在悲傷了，母親就跟麥子稻穀說說話。田間麥子嫩青的隨風擺動。天空那樣晴朗，而實際上並不晴朗，要下雨了，鄉親們趕著收拾農具回家。抬眼空中，烏雲東滾，天空的陽光都被遮蓋。而大地上麥浪洶湧，突然，母親看見了麥田裏出現了一行字：“你要挺住，你要堅強。”
母親親見麥子在她的耕耘下，日漸長高長大，成熟結籽，還能說話。心中真是無限快樂的，明淨空闊的，如這天地一樣。更有類比，看見叔姑們一日日長大，對她如此敬愛，心底也就快樂了。四叔小姑總那麼乖，大嫂幹嗎，他們都默默跟著。姐們也被小姑調教的聽話，也不在母親回家時打鬧個沒完。更有小姑每日細聲細語的大嫂前大嫂後的叫，家裏一天三餐安置的極好及時。沒有祖母的嘀咕，母親倒是過得比從前清淨。時空於她是空曠浩瀚的，似結了冰的凝固，也如冰一般的冷。時間於母親是浩瀚而荒蕪的，似乎幹多少活，也幹不完。從前，她隻覺得時間不夠幹活，現在是活兒幹不完時間。幹了那麼多，不停的幹，時間總是過得很慢，過不完。她也不想去想結果，不想去看父親，也不知道去長沙的路。她隻知道時間還過不完，也要過完它，活怎麼幹，也幹不死人。
父親去長沙那些天，母親就不停的幹活，話語更稀少。每天幹到月朗星稀，然後回房就納鞋底，做鞋子，裁料做衣服。很多夜晚都沒有睡。母親的身體真是鐵打的，怎麼累，也累不倒。那股勁兒把祖父這個沉悶不動的千歲爺都嚇著了。他不得以從躺椅上爬起來，幫母親做點家務，看著姐們，勸母親多休息會！
其實母親該掙的工分都掙了，但母親說，鄉親們跟父親湊了錢，她多幹點活是應該的。再說母親自覺得年輕，渾身是力氣，不幹活，睡不著覺。她還把自己做的鞋拿給隊裏缺鞋的孩子們去穿。
母親那樣不停的幹活,一為著相思父親日子不好過，二為著父親欠著鄉親們的恩情。母親還記得初嫁時吃的百家飯。記得鄉親們大事小事請父親去的抬舉。母親雖不多言語，但心如天空般亮堂寬廣。在她心中，她的男人一定不會死，一定會好好的回來。她將在這屋裏等。一切都還是原來的，他們還將在今生在此生一窩崽，活到百年。那底氣讓她身體產生出股不可抗拒的力量，抵禦襲擊她的所有悲傷。
待到又一年莊稼成熟，鳥兒北飛，瓜果香香的九月，父親終於回來了。
父親沒有死，動了大手術，刀口子從胸部一直延續到小腹，足有二尺長。穿越了父親的上半身。父親住院的錢是祖母湊的，誰也不知道祖母為了父親，給多少人磕過頭，流了多少眼淚？就父親治病的經曆，祖母至死也不願多提。
祖母曾瞞著父親挨家挨戶的乞討過。路過一個叫柑橘樹的村莊，遇見過一個菩薩。菩薩會算命，祖母便在那裏算了一命。菩薩婆說祖母的子孫後代都好，隻是她自己不好，所有悲痛與不幸都會發生在她身上。也算了父親的病會好，且後代有出息。還說祖母多年後會再去找她，隻是那時她已不在了，就在這柑橘樹下裝個香磕個頭吧,對後人有好處。後來祖母倒還真去找過她，隻是她真不在了。祖母說，隻要子孫後代好就行了，她不在乎自己今生會有多少悲痛。父親能好，她就是死，也在所不惜。
上天不負苦心人，父親終於好了。出院時，某姓的醫生沒給父親留下任何聯係方式。醫生說：“留也是白留，不久我就要調離，去哪裏，自己也不清楚，你們也不會找得到我，就是找到了我，我也不會再有辦法，你這病若是再發,就是神仙都沒得治的。”
祖母硬要醫生留，往後無論病發不發，他們都得感謝他孝敬他。醫生聽過祖母的話便對父親說：“這些都不重要，重要的是你回去後好好生活吧。”父親與祖母牢記著醫生的話，回家來。那已是父親離家兩年之後。
兩年間，父親動了多少次手術，他自己也不記得了。隻記得渾身上下大刀小刀的口子密集。就是如今的醫術，也不見得那樣高明。後來那刀口子長好了，就成了一塊長長的紅記。父親戲稱那是他再生的胎記。稱那醫生是再生父母。
父親回來工作後，去找過那醫生。醫院的人說他為救一個後生的命耗盡了心血，那後生回去不多久，就死了。父親知道後痛哭了一場。
兩年間，孩子們都長大了。小姑也長成了大姑娘，大姐二姐上學去了，三姐也四歲了，還是小姑在家帶。小姑卻沒有去上學。不是母親不要她上，是她自己不肯。小姑心底還是想去上的，做夢都想。隻是小姑知道家裏發生了變故：大哥得了絕症，母親去招呼大哥，父親是個氣喘，一大家子都是大嫂的拖累。這個家就靠大嫂撐著，她不能給大嫂再添亂了。那時四叔也休學了，也不是母親要他休學，是他自己要休。小姑與四叔都是自願不上學的，他們都在家裏幫著大嫂幹活。他們幼小的心靈多麼愛惜這個家，多麼害怕自己沒有了這個家，害怕大嫂因為太累，就丟下他們不管了。
特別是小姑，她要傍著大嫂吃口飯，傍著大嫂撐著這個家。她生怕自己一說要上學就會惹惱大嫂，就會打破她心中那個小小平凡的夢。一個家的夢想，一家人穩實平凡過下去的夢想。她愛這個家，愛這家裏的每個人。當她想到自己上學了，小侄女沒有人照顧，千歲爺的父親沒有人照顧，家裏吃喝收拾沒有人搭理，大嫂每天要出工幹活，家裏沒有個人怎麼辦？於是當母親對她說：“章圓，明天你同玉英一起去上學吧。”小姑便毫不猶豫的答：“大嫂，我不喜歡讀書，我就在家裏帶貴子，順便幫你做飯洗衣裳。”
三姐之所以叫貴子，是因父母盼望生個兒子。或希望下一個會是個兒子。隻是往後鹿女與我性子都急，跑快了，跑到人間還是個女的。
母親聽過小姑的回答，想家裏確需要個人，就說：“那行，等你大哥回來了，你就去上學吧，這家裏裏外外就我一個，還真打不開。關鍵是貴子會跑動了，去了土裏，我幹不成活，關在家裏，怕出問題……”
那時很多小孩子被父母鎖在家裏，口渴了，把農藥當茶水喝了死掉。出來的，跑到水浹裏就淹死了，也不足為奇。小姑深知這些厲害，堅持不上學，隻說自己不喜歡讀書。母親與祖父都知道，小姑並不是不喜歡讀書，而是太懂事兒，心裏有說不出的痛惜。但那痛惜隻是短暫的，很快便被貧困與勞累淹沒了。
在小姑心中，她是一輩子也甭想讀書了，也不會再見自己的大哥，母親。每每想到這，小姑就躲在屋山頭的麥騾旁哭。直到家裏的小雞成群跑到麥騾邊咯噠咯噠的來尋食，啄到了她，她才含淚與啄到她的小雞說，她是多麼想去上學，多麼想大哥平安回來。可小雞聽不懂她的話，隻顧自的啄食。屋山頭的麥騾上有空曠的陽光無所阻擋，有與姐們尋食的瓜藤蔓爬，有牛郎與織女的悄悄話。小姑哭累了，就睡著了，夢中就夢見父親與祖母平安回來了，她也如大姐二姐那樣穿著新衣服，背著小書包，紮著花辮子兒去上學了。隻是醒來，什麼也沒有，太陽西下去，她得馬上回去為侄女們做飯，收拾家裏外曬的東西。夜裏睡了，總是做夢，夢中也無不與姐們一起在上學讀書。隻是醒來，天亮了，她得馬上起床為姐們準備早餐，整理書包，打掃屋子，等待大嫂出工回來。她偷偷看過姐們的書包，那書包裏的書好新好香。可是我怎麼就不能去上學呢？小姑心中真是很哀傷。
這不，父親與祖母好好的回來了。小姑又覺得自己是天下最幸福的人了。哪還有半點不讀書的不悅。在她小小心裏，家裏每個人安好，就是她最大的幸福，勝過了讀書的幸福。
父親回來後也叫小姑去讀書，小姑又以年歲太大沒去。就這樣，小姑一輩子沒讀一天書。中途去學過一段時間的醫，當了幾天赤腳醫生，但因水平太低學不下去，也就沒再學。其實也不是水平低，學不會，而是家裏沒人帶孩子。因為那時鹿女，我與堂弟建陸續出生了。小姑就以學不會為由留在家裏帶孩子。再後來，她自己也大了，要出嫁了，還讀啥子書呢。
小姑一輩子都在為家人忙碌，長大了不帶孩子，就跟這個哥那個哥的家裏幹活。因為她的哥哥們總有她要幫的理由。大哥比大嫂強些，可大哥總不在家，大嫂領著那麼多孩子一個人忙活容易嗎？還不說大哥還死過一回，萬一被急得犯病了乍辦？那她的幾個小侄女怎麼長得大呢？大哥即使病著，也是這個家的靠山，不能倒。二哥家裏嘛，倒是過得去，隻是二嫂罵起二哥來，總是沒遮擋的。把母親氣倒了也是難辦的事，母親嘛，還不怎樣，也自有她存在的價值，若不是母親，大哥能活到今天？
小姑思忖來，思忖去，就時不時幫大嫂幹幾天活，又時不時的幫二嫂幹幾天活。三哥參軍去了，倒不需要她做啥，但幾時轉業回來也得成個家，父母又沒有能力，還得靠大哥大嫂，二哥二嫂當然靠不上；四哥嘛，又去讀書了，都不知讀到何年月。聽大哥口氣，侄女們與四哥都會讀很多書。因為大哥病好後一回來，就講人從書裏乖，農村的娃唯有讀書一條路，他自個就是讀書少了，做事才那麼吃力，得了病，整了公家那麼多錢，唯有讀書有知識了，才能回饋國家與人民，造福於子孫。在父親的這種思想指導下，四叔當就複學了。
隻是小姑不肯上學，父親也沒強求。還則祖母的性子未改，不僅重男輕女，還“遊手好閑”。每到農忙春耕，還是一樣湖南海北的神遊去了，從不在家做點“正經事”。祖父仍舊老樣子，藏在一個角落比從前更為的無聲無息。祖母與祖父一年上頭難得說上三句話，說一句也是吵，至於睡覺，早就不在一個床上了。就這個情況，小姑能去讀書嗎？
從前一天書都未讀的女子也不少，小姑並不是特例。何況家裏有那麼多小字輩的要照顧，有哥哥們的活兒要幫著幹，小姑自尋到了自身的價值。不讀書也罷。