打得小姑都恨死姐們了，不想再帶她們玩了。
姐們與父親母親這次去外公家，數日，未回。祖母先不覺得希奇，小姑也竊喜。那些小婆花子不回來，我是否就可去讀書了呢？但這隻不過小姑心中一個極遙遠的夢。祖母會大喝道：“想偏你的頭，那幾個小婆花子怎會不回來呢？過完年，春天一來，就自回來了，等玉英一上學，你就一起去。”玉英是大姐的小名，二姐小名玉蘭，三姐小名貴子。
小姑便幽怨地說：“我比玉英大四歲，她上學，我才去，那不是比人家都要大麼，不羞死啊。”祖母便說：“羞死，就不上，不羞，就上，上不上，隨便你。”小姑聽祖母這樣說，就不做聲了，因為她知道多說也無用，搞不好祖母還會徹底改變主意，乍都上不成了。但小姑幼小的心靈多麼委屈，卻也隻有眼淚汪汪的跑到祖父身邊來呆一會。好的是祖父過去是說書的，知道些故事，識得字，就有事沒事的給小姑講些故事，交識幾個字。那也算是小姑一生中受到的一點教育吧。
眼看柴山的柴筍都發了芽，鑽出些嫩尖，北去的鳥兒逐向南飛，田間也起了一抹柔綠。水浹的冰融化了，露出青綠寧靜的水麵，更有那農家的鴨子飛上水浹來覓食，每天嘎嘎嘎的在水麵叫不停，可是熱鬧。冬去了春來。可就是這春來翻耕播種的季節，嗜土如命的母親卻遲遲未歸。那時也沒有電話，要知信必須親自去問。那時親家之間不隨便走動的，除非有婚嫁死傷這樣的大事件。
一天天的日子過去，春也一日日盎然人間。隻是父親母親及姐們還未有回來。這可是把小姑急壞了，這冬去春來的花花世界，幾得新奇好玩，一個人可真玩不起勁來。捉了隻花蝴蝶與花蜂蜜，也不知該怎麼處置，更不說在那野外尋食野菜野果子，還有那些開得自在幸福的野花兒，該怎樣采摘？它們都因姐們的未歸而寂寞冷清著。小姑一個人在這春暖花開的氛圍中，實在悶得有些發慌，那春意蕩漾的綠色，實在叫小姑有些承受不了。她心中對於姐們的渴望，與這春天對萬物的渴望一樣。
“我看大哥多是病在大嫂娘家了，怎麼這些天了，還不回來呢？這冬去的春來了，都去了兩個季度？母親，你不去大嫂娘家看看麼？大哥肯定是病在那裏了。”祖母掐了下，真有一個多月了，再聽小姑這不長好嘴的婆花子一說，心裏還真沒了底。父親一往身體就不好，玉樹臨風的蹁蹁起舞，戲台上倒是風情萬種，別具一格。戲台下這樣可不太好。加以這兩年又在幹活，病了也不希奇。
於是祖母決定去外公家一趟。前一天就備著，無非卷煙，豆子，自己開荒收割的，曬幹了藏在袋子裏，來年拿出來走走親戚。鄉人走親戚都這樣。當然還有新做的好看的鞋子。隻是祖母自覺得不好意思拿著母親做的鞋去外公家。過完年，即使這樣的豌豆巴果都不多了，走幾戶人家都差的，實在令人一莫觸展。祖母自在昏暗的燈光下歎息。還是拿了幾雙鞋裝進袋子。
一大早，祖母還沒來得及出門，二嬸子的父親倒背著個糍粑趕早到祖母家來了。
水田鄉裏真不同啊，不愁飯吃，還有糯米打糍粑。而旱田鄉裏的人家。一般不打糍粑，打的也是幾家一起打個天把。至於象祖母這樣的家庭，打糍粑簡直就是夢想。
這不，竟然有了一個糍粑，真把小姑喜壞了，心裏隻道，幸得幾個小婆花子沒回來，要不連湯我都沒得喝。小姑見著這個糍粑，就如見著阿裏巴巴芝麻開門的鑰匙一樣高興。而祖母見著這個糍粑，卻如見著十八層地獄的死鬼一樣恐懼。她不知道為什麼春來一大早，她二親家要來？是二媳婦回娘家告狀說陳家沒糧食吃，沒打糍粑麼？還是她自己素日對二媳婦有不好的地方？她父親來問罪於我？祖母忐忑不安的。忙端過一把椅子給她二親家父坐。二親家父不發話，她也不發話。那時的人都有些拘禮吧，閑扯了半天，都未說到正事。眼看就正午，二嬸子從田間幹活回來，一見她父親，就知事兒不妙，忙問：“我大嫂發生啥事了？”
祖母做夢都沒想到，她二親家父是為她大媳婦來的。一時也不知道母親發生了啥，忙問她二親家：“俺秋香乍的了？”二嬸子的父親這才歎了口氣說：“不是秋香，是章藍，你快備一輛牛車把他拉回來，家裏乍安排的就安排吧。你大親家叫我來把個信給你，你大兒子病在那裏，不得起床了。”祖母一聽，傻了眼，說不出話來，昏了。二嬸子又是捏又是掐的，折騰了好半會，才醒。醒後，二話沒說，就直奔外公家去。
在那裏，祖母見到了她瘦骨嶙峋的大兒子，這哪裏還是她那玉樹臨風風流倜儻的大兒子啊，分明就是一具骷髏。於是抱著父親大哭：“我的兒呀，你這是啥的了，來時不是還好好的嗎？”母親在旁邊掉眼淚，捏著父親的手，縱有千言萬語隻是哭不出來。祖母卻從母親手裏奪過父親的手，邊奪邊罵道：你個狠心的婆娘，老公病成這樣就不會回去把個信？你個悶古佬倒悶成了這樣……
外公見狀忙過來安頓祖母,然後就將父親怎樣犯病治療的經過一五一十說給祖母聽。
原父親來外公家沒三天就病了，肚子如蟲鑽一樣的痛，飯也吃不得。再過二天，水也喝不得。人見著瘦。外公急了，把父親送進了醫院。不想一住就是一個月，因為父親的腸子穿孔了，要動手術。原以為動過手術就沒事了，沒想切除的那節腸子又生變了，還特別的厲害起來。青苔鎮的醫院都不要了，外公就將父親弄到荊州醫院。醫生說父親是腸癌，整都沒整數，就是腸子切完了，也不會好。叫母親與外公把父親拉回來，有好的給他吃，有啥心願未了的，幫他了，好安排後事吧？
這就是視土地如生命的母親遲遲未歸的原因。
母親深愛著父親，即使父親死了，她也還要回他那個大家，替他養育姐們，替他孝敬父母，把叔姑撫養成人。這是父親在病中一再與母親談到的話題。父親不忍母親承擔起這些，叫母親回娘家裏或再嫁人家，別再回他那個大家了。父親也知道祖母這些年是怎樣苛刻母親的，雖然最近有些改觀。也知道母親為他吃了多少苦，流了多少淚，度了多少孤寂不眠之夜。父親總覺得愧對母親，無顏再要求母親。想母親白天幹活晚上做鞋，一通宵一通宵的不睡，都為什麼？母親聽罷父親的話，隻是清淡的笑，不哭也不惱。而她心底卻更堅定，那就是無論怎樣，她都會回那個家，做完那些父親未曾完成的事，盡到父親未盡完的責任。就這樣，父親與母親在外公家一呆就是一個多月，那是他們結婚以來相聚最長的一段時光。
就因父親的病，外公往後都沒有翻身。幾個舅爺情形往後不大好時，總以此向外公發難。日後，外公年事已高，舅舅們也與父母關係逐漸淡漠。至今，姐們對舅舅們的回憶都是模糊的。至於鹿女和我，弟妹們就更模糊。
唯一令人無法忘卻的是某年冬天,大舅到我們家來拉黃麻。那時鄉村不種棉花，就種黃麻，秋天割泡，冬天剝曬，很麻煩。天冷了，母親在刮著冷風的江邊剝黃麻，剝了好些日子，手指頭都凍破了。可洗幹淨曬幹收藏在家不久，大舅就來借，說是冬閑了，要打些麻繩子掙點過年錢和春上農田開支，名譽上借，實則不還的。父親明知沒還的，也沒多話，就讓鹿女牽著牛，趕著板車，將黃麻借給了大舅。
大舅趕著板車，鹿女牽著牛，兩舅甥在故河口柴林間的那條小路上踩著厚厚的雪，嘎吱嘎吱的走。鹿女的嘴裏隻顧冒熱氣，不跟大舅說話，對於大舅的問話也不理睬。在她幼小心裏，大舅就不該拉她家的黃麻，它該就留在家裏賣錢給姐們交學費。鹿女知道她有三個姐姐在讀書，下麵還有我一個啞巴妹妹，父親身體又不好，家裏並不比大舅家好過。大舅這樣做，完全是乘火打劫。臨走前，小姑，大姐都交代鹿女，在路上一定要把話跟大舅說清楚，開過年來春上，一定要把黃麻錢還來，否則，就不認這個大舅了？
故河口柴林一片枯萎，空曠的河灘小路上，一老一少說著話。老的說：“這世上還沒有不認舅的，無論舅做錯了什麼，都還是你的舅？”少的說：“如果舅不守信用，就是不認。”老的淒然地說：“真是你娘養的，不親娘家，隻親婆家的家夥……”少的憤然地說：“我娘養的又怎樣，我娘怎麼隻親婆家，不親娘家？我娘還怎麼親娘家，每年的黃麻都是你們拉走了，去年是二舅，前年是三舅，今年是大舅，你們還是舅嗎？我就是不認你們這些舅。”
大舅聽了，氣得不得了，遲年春上趕老早就把黃麻錢還來了，從此幾年裏，都不跟父母往來。但父親從不見舅們的意思，每年過年還原帶著姐們去舅舅們家拜年。
外公對父親的賞識一直比對舅舅們的多。隻是不想父親會這麼短命，父親總歸還是女婿，人家的兒子。要死也隻能死在他自個家裏。外公很悲痛，消盡了力氣，走不動。於是就托二嬸子的父親去祖母家把信。
祖母得知就哭著跑到外公家來，直扯著外公的衣服，要外公還她兒子，還不停的罵母親。就祖母看來，她才是神仙，可救父親的命。
父親被抬回來了，大家都不相信，也不敢想象父親會死。鄉親們沒有人念叨母親的命苦，倒念叨祖母的命苦。人最大的悲痛莫過於親人生死離別。就祖母的個性，她不會屈從於命運的。她從來就不相信自己二十幾歲的兒子會死。祖母素日在外遊走，就聽說長沙某醫院的某醫生治療腸癌很厲害。但得兩千塊。那時二十塊錢都很多了，二百塊算是筆財富，而兩千塊對於老百姓來說，就是癡心夢想。祖母有辦法弄到兩千塊錢嗎？
第二天清早一起來，就不見祖母人了。
祖母找隊裏的鄉親父老湊錢去了，湊了二百塊。祖母有了錢就到荊州農校找到父親的領導，將父親的病情說了。官們對父親印象深刻，看過父親的戲，曉得他的工作能力，實在是個人才，死了可惜，主要還年輕，才二十四。父親單位得到信後，忙寫報告上去，叫祖母回去等信，不要著急。
不過三日，便有上麵荊州農學院送來一千塊錢，還派了個人，與祖母一道將父親送到了長沙市某醫院找某醫生去。母親卻沒有同去，仍留在家裏。
就母親表麵上看不出與平日有什麼不同。白天仍去地裏幹活，晚上仍做鞋子。隊裏無論男女老少都說母親這人“心寬”。其實母親也不是心寬，是麻木無奈。或母親心境中有“大我”的精神在。就算父親沒了，這些孩子們這個家也不能沒有她。他們還得靠她活到長大成人成家，生子生息。母親深深懂得這個道理，也深知父親的心願，她肩負的責任。她能陷在悲痛中不出來麼？命運沒有給她這個權利。她生為父親的人，死為父親的鬼，這生為他做牛馬，來生亦還要為他做牛馬。至此，母親沒有任何怨言，也從不後悔。