天賊黑的，星光曖昧。我與你父親在黑暗中，等啊等，終於聽到模糊吱嘎的牛車聲，鄰近的老農上市來了；我與你父親哀求他們把車拉了起來。我與你父親拚命的拉呀走呀，天亮時，終於趕到了集市。那時的冬天真寒，一車柴可賣七八角錢，每次賣過柴後，我跟你父親都喜壞了，就到街館裏吃兩碗咯噠，那味兒鮮啊......”
大姑講著，一時哭，一時又笑了。
那時二叔門前的田地全是丁家的。丁姓人家是大戶，他們家的小姐是千金，而與她一般大的大姑卻是長工。幹完活兒還要回家給弟妹們煮稀粥吃。每次一開鍋，叔們就會對著廚房大聲叫喊：“大jia姐子，多放點水羅，多放點水羅。”
為什麼要多放點水？多放點水可多喝幾碗，把肚子多撐一會。大姑於是多放些水，一鍋粥一煮半天。總之柴禾還是有得燒。故河口的柴山成林成海。屋子是柴禾編的，凳子是柴禾做的，吃的喝的也是野菜多。其實那也不叫粥，就是白開水加野菜，中間混有幾粒米而已，端在手裏照得出人影子。這樣一段時間後，大姑再煮粥，叔們又對大姑大喊：“大姐jia 子，少放點水羅，少放點水羅。”長期喝粥，肚子脹大了，卻沒東西填補，喝下去不多久，幾泡尿撒了，大肚子空著，餓得難受。所以少放點水，少喝點，不再把肚子撐大。
大姑見弟妹們這般餓著，煮著煮著就哭。心底發誓一定要想法子多賺些大米，讓弟妹們吃飽點。可大姑實在太小，無論怎樣努力幹活，每天隻換得半斤米，祖母一天倒是可換半升米。一大家子一天這點米即使喝粥也成問題。更何況祖母並不是每天都可幹活。祖母的月子病，每月都發，發了就不能做事，躺在床上不能動，還要吃大米飯。否則病就越來越重，怎麼都不會好。這樣子如何是好？母親去了，弟妹們怎麼辦？沒有母親，這個家還能維持下去麼？大姑一想到她的弟妹，就哭著咬著牙關到好院落遠方親戚家去糶米。去抓藥給祖母治病。
祖父的老家還有些親人。前麵寫到過的幾個祖父，都住在黃河院子。雖然很小便與祖父分開了，但畢竟還有著血親。日子雖過得不富裕，但收幾粒穀子還是有吃的。他們那裏水稻多，每年都要趕秋。趕秋季節特別忙，所以大姑每年趕秋都去幫忙，然後糶些米回來。那可是全家人的節日。隻是這點新米得來並不容易。大姑聽說有種藥叫什麼馬錢子，專治疑難雜症，還具備縮功能力。或並不叫馬錢子，或威力比馬錢子還大，不能多吃，隻能吃一餐，能好就好，不能好，亦不能再吃，若是吃多了，還會啞口死人。非常危險。但每看祖母躺在床上幾個月不能起來，還要吃大米飯，大姑就犯愁，決定抓那藥給祖母吃。若是祖母的月子病治好了，能每天幹活，不吃大米飯，那未弟妹們吃上大米飯的希望就大了。大姑每每這樣想，臉上不僅露出開心的笑。
但公社設有關卡，糧食不準流通。藥更不準。每年春季祖母的病就發。似乎等著那新米來治療。也似等著那藥來醫治。祖母病一發，大姑就趕忙背著幾件破衣服到遠方親戚家去糶米。
而這時節，故河口好些田地被淹了，即使開點荒也收不著。雨哥哥鳥在故河口上空成片成群的飛，密織密織的叫，叫著叫著就叫來了一片雨，沒天沒夜的下，不幾天，田畝莊稼就沒了。三月九月是雨哥哥鳥叫得最凶的季節。也是人們播種與收獲的季節。叫來了成片的雨，莊稼還怎麼活？人們隻得弄樹皮野菜吃，沒象現在這樣安然收獲過一次。無論水稻玉米高粱還是棉花都逃不了被淹的命運。但於那種惡劣的生存中，故河口人的生活卻一樣沒停頓，當婚的結婚，當嫁的出嫁，生兒育女。舊屋淹了蓋新的，水沒的田地總會有天露出來。沒飯吃了總有地方去撈。跟丁地主幹活收獲很少，搞飽肚子都困難。而到親戚家幹活就不同，幹完了，隻要你弄得動，弄得回來。親戚也是精明人，想必一個孩子隔山隔水的，弄得動多少糧食呢？
親戚就跟大姑說，任你弄，弄得多少，就多少。他是看準大姑沒辦法弄多少。於是大姑就說，我要五十斤大米。於是親戚糶了五十斤大米給大姑。大姑用幾個小布袋均勻裝好，然後挑在扁擔兩頭，頭上各掛一副藥。藥是親戚找開草藥的師傅弄的。師傅對大姑說，這藥是治風濕的，隻能吃一餐，吃多了要死人，你母親是月子病，並一定能治，你硬是要，就給你兩副吧。大姑就穿著很大的一件衣服，裝著病厭厭的樣子，挑著一擔米，混出了幾道關卡。守關卡的人見到大人一個個搜身，一個都逃不掉。不知大姑一個小孩子百裏路的，怎逃脫的。
其實大姑也沒說什麼，隻說自己得了夫子，被親戚趕回家的。這不扁擔頭上還掛著中草藥，趕著回家煨喝救命呢。守關卡的人一聽說大姑得了夫子，遠遠的直揮手：“快走，快走。”近都怕近身，還搜什麼身呢。再說大姑那樣一個小孩子，還會幹糶米糶糧的勾當嗎？
大姑把米運到家，弟妹們甭說多高興。能有大米飯吃就是最大的幸福。其實也就吃一兩餐而已，其他的要留給祖母吃。那時沒有什麼藥好醫，大米飯就是最好的藥，沒有大米飯，什麼藥都不管用。祖母吃過那些大米飯後，病就好些，可同大姑一起去做工。叔們也很聽大姑的話，從不與她頂撞。大姑性格強，威嚴得很，她怎麼安排，大家怎麼做，從來都不敢反對。連父親不聽話，她都敢打。
吃過大米飯，大姑就把藥煨好端給祖母喝。祖母躺在床上，一仰頭就喝了個幹淨。不想藥剛下喉，就啞了口，在那床板上亂板。直罵大姑想謀害她。雖然祖母已發不出聲音，但神情卻是可怕，嚇得大姑與叔叔們大氣都不敢出。不想這樣過了些日子，祖母卻從床上下來，也不啞巴了，子宮也縮進去了，沒有再掉下來。祖母的月子病真的治好了，再不幾日，就下地幹活了。走路也有勁有力，也不再罵大姑要謀害她了。自此，一家人日漸奔向好日子去了！
那年大姑十二歲，新中國剛成立。農民解放，地主取消，生產隊成立。丁地主家的田畝全歸公了，人也全被打倒，土地革命開始了。打土豪、分田地、廢除封建剝削和債務 路線:靠貧、聯中、限富、保中小、滅地主。鬧得可熱鬧。
可像祖母這些貧農卻也沒討好。隊裏不讓祖母一家入隊。你說那樣一個家庭入隊，不是大家擺著吃虧。大的都有病，小的又還小，就一個黃毛大丫頭片子當家主事。
但大隊給每個小隊分發了兩頭牛。若是分得半頭牛，不得了。隊裏會因這半頭牛而動心思。那時有了牛是很富貴的，一生的保障。大姑便想得到那半頭的牛或半頭半頭的牛，可是怎麼得了那半頭半頭牛呢？
大姑那天收工特別早，洗罷便去找秋景。一大一小在被子裏商量了一夜，最終大姑果然分得了那四分之一頭牛。
分得這四分之一頭牛後，門前可熱鬧了，每天都有人來打牛的主意。有的出錢，有的拿財物，有的拿田地，要換。隊長也親自到祖母家去跟大姑談判。大姑什麼都不要，就要牛，再不，就要入隊。隊長說：“你要牛幹嗎，又沒有田耕，就是有田，你也不會耕。”大姑說：“我怎麼不會，我父母有病，又沒死，他們會交我耕，你不讓我們入隊，我的弟妹們怎麼辦？入隊了自然分到田，你們還多的錢都不行，跟我父母說了也不行，他們答應了，我也不會答應。”隊長實在沒法，就采取了投票形式，加上大聾子爹與秋景的力爭與威嚴，主要是隊裏非常需要那四分之一頭牛，於是就答應祖母一家入了隊。