“不過你第一個認識的人，第一個愛你的人，已經是你的媽媽我了。”
齊衡之按住了暫停鍵。
這個無人的房間中，傳來他沉重的呼吸聲。
他看著膠卷盒上已經淡化的筆墨寫著“1X83年，3月。今天是個好天氣，”這是嬰祺的筆墨，齊衡之能認出來。
呼吸都慢了下來，仿佛是用盡力氣才為自己灌入氧氣。齊衡之出生於1X83年冬季，從時間上看，這個生命就是自己。
山崩地裂，高山崩塌，飛沙走石，
他甚至能夠感覺到肉身血骨之中，分崩離析的震動。
那是痛。
不知道過了多久，齊衡之重新按下了播放鍵。
“媽媽想了很久，在遇見你的第一天應該跟你說一些什麼。最後我想給你念一段文章。哈哈哈，其他的禮物等你到了再慢慢給好不好。”
“在全人類裏，我有權利成為第一個愛你的人。”
嬰祺拿起了早已準備在一邊的書本，有些不好意思地吐了小舌頭。對著鏡頭做了一個鬼臉。她又整理了自己衣服，才繼續讀下去：“他們必須看見你，了解你，認識你而後決定愛你，但我不需要。你的笑貌在我的夢裏翱翔，具體而又真實。我愛你沒有什麼可誇耀的，事實上沒有人能忍得住對孩子的愛情。”
嬰祺的聲音是那樣地輕柔，她一字一句，偶爾停頓下來，又整理好情緒慢慢讀下去，時而看向鏡頭時而看向書本。
她的目光是那樣的輕柔。
慢慢地，她的聲音和眼睛都仿佛潤上一層氤氳。
“你來的時候，我開始成為一個愛思想的人，我從來沒有這樣深思過生命的意義，這樣敬重過生命的價值，我第一次被生命的神聖和莊嚴感動了。”
“小家夥，謝謝你。我愛你。”
錄像定格在嬰祺天使般的笑臉。
齊衡之仍坐著，目不轉睛看著屏幕。
時光仿佛在走，時針分針滴答。時間又仿佛沒有走，和數十年前，窗外的陽光還是這麼好，有蟬鳴有風吹動花叢的聲音。有花木盛放的光影和錄像中的美好和暖意一般無二。
記憶是一種重逢。記憶是另一種相聚。
回憶裏媽媽幹燥，柔軟的手，拂過他的麵頰，牽起他的手，擁抱他，將同樣溫熱的麵頰貼上來，傳遞給他源源不斷的安全感。
“小衡，睡不著嗎？”
“小衡來，媽媽抱。”
“小衡，生日快樂！”
“小衡，小衡。媽媽愛你。”
齊衡之仍坐著，與他的母親對視。
他發現記憶是另一種相逢。，隔著幾乎三十年的時光鴻溝，仍未減輕半分的真實。
那是愛。
是嬰祺對新生命的期盼。是自己來到世界上之前，第一個愛自己的人，他的母親在訴說愛語。
他笑了，他卻哭了。
小樓中，齊衡之看著母親的錄像，哭了。
他發現這是思念，隔著幾乎三十年的時光鴻溝，仍未減輕半分的思念。
那是愛。
是嬰祺對新生命的期盼。是自己來到世界上之前，第一個愛自己的人，他的母親在訴說愛語。