說起來也許沒人相信，我們山城初中初一（1）班，也就是我們班，爆發了一種“傳染病”：結巴。
開始一個，後來兩個、三個……漸漸人人結巴起來。每個同學和別人談話，不是“你、你、你、你”，就是“我、我、我、我”，仿佛打機關槍的時候子彈卡殼。每個人隻有踮起腳尖，昂起下巴，把頭使勁兒擰向一邊，使脖子扭得長長的、鼓鼓的，扮出齜牙咧嘴歪鼻子斜眼睛的古怪模樣，才能把後麵的字順暢地吐出來。不僅說話十分難聽，樣子還特別難看！好在得這種病的人，個個都是男生，沒有一個女生。不然的話，一個班也真夠戧！
既然是傳染病，就有傳染源。結巴的傳染源是我的小鄰居高帆。
高帆本來是一個說話正常、吐字清晰的孩子。全是爸爸媽媽離婚鬧的。爸爸媽媽天天吵吵鬧鬧個沒完沒了。高帆很苦惱。看電視的時候，一見嘻嘻哈哈的喜劇、鬧劇，就覺得是電視台和他過不去，立即跳台。他隻看新聞報道，覺得那才嚴肅實在。然而看新聞多了，他覺得世界天天變化，真沒治：這兒地震爆發了，那兒兩國打起來了，有人上台又下台了，股市暴漲又暴跌了……他整天擔心自己的家裏也會出現變故。他擔心的事終於發生了：陪他生活了十三年的母親走了，含著眼淚走了；一個他沒見過的女人來了，帶著一個和他同歲的“弟弟”來了……
生活和家庭的變故，讓高帆小小年紀覺得生活充滿了危機，變得膽怯害怕，連原來熟悉的家，也變得陌生了。而陌生的弟弟，倒是反客為主。弟弟總是嘲笑他的一言一行，一會兒說他手拙，一會兒說他嘴笨，使他不敢張口說話，就像一個啞巴。後來弟弟不斷向繼母說他的壞話。傳到父親那兒，父親常常不問青紅皂白地打他一頓。他隻得又怕又急地辯白。越怕越急越緊張，越緊張越說不出話來。辯白的開頭總是一陣“我我我我”。慢慢地他在沉默、膽怯和一次次為自己辯白中，由啞巴變成了結巴。而弟弟聽他結巴，就像看口技表演似的直樂，也跟著“不不不不”“是是是是”……
不幸的是從小學升入初中，兄弟倆被分在同一個班級：我們初一（1）班。這給他帶來很大的精神壓力。老師點名的時候，他一看坐在旁邊的弟弟，舌頭直打結，連一個“到”字也說不出來。而弟弟卻小聲替他結巴著答道“到到到到”，惹得全班哄堂大笑。他終日孤孤單單、悶悶不樂，看著同學們無憂無慮、追逐嬉鬧，心裏又煩亂又傷感。更可怕的是弟弟先是學他結巴，有一天竟然也真的結巴起來。他不敢再學高帆，而同學們為了報複他，卻不斷地學他，並且稱他們為“初一（1）班的結巴兄弟”。
據說很久以前，這所學校也有過一個同學結巴。結巴所在班上許多人就像我們初一（1）班的弟弟學哥哥一樣，結果學出了一批結巴，成了聞名的“結巴班”。後來結巴班的學生每一個人都成了一個傳染源，考入高中後，在幾所高中的好多班又帶出了不少結巴夥伴來，致使這座城市每年招生的時候，每一所高中對凡是從有結巴班的這所學校來的考生，一律要加口試，以防結巴傳染源進入自己的學校。這在當時成了全城人人議論的一段“佳話”。
我們初一（1）班的班主任老師，很怕結巴在班上流行，十分嚴厲地發布了一道禁令：不許任何人學結巴兄弟，違者從重處罰，甚至開除出校！我們女孩子人人膽小，就是不發布命令，打死也不敢學。你想想，一個女孩結巴，長大後怎麼談對象？那還不是一張嘴就“愛愛愛愛”地把男朋友嚇跑了？可男孩子就是和女孩子不一樣，不僅膽大，還對越禁止的事越想學，越不敢做的事越想試。沒有禁令的時候，學結巴的人還真不多。老師一禁止，人人好奇心大增，個個都想試一試，就不相信真能學成結巴。大人管這叫什麼逆反心理吧。反正這種心理害死人。從此結巴兄弟說話的時候，大家都跟著結巴；結巴兄弟不說話的時候，大家試著自己結巴。每一句話開頭一個字，總要連說五個才說第二個字，第二個字也必須說足五個才說第三個字……真是“功夫不負有心人”，今天兩個人成了結巴，後天三個人成了結巴……結巴不斷地被時間批量地生產出來。還沒有成為結巴的人，不但不怕，反而越不相信自己也會成為結巴。沒過多久，全班二十五名男生，一個不剩地成了結巴。說話的時候，人人成了我們故事開頭說的樣子：扭頭伸頸，齜牙咧嘴……既可憐可怕又可笑。一條新聞沒長翅膀飛遍了學校每一個角落，飛進了每一隻耳朵。老師同學們人人在驚呼：“啊啊，真可怕，初一（1）班成‘結巴班’了！他們長大怎麼辦？我們的學校今後怎麼辦？”可我們女生們聽了，卻覺得太不公平，個個對自己受了株連忿忿不平，大家說：“哼，新聞沒一點準確性！應當是半個‘結巴班’嘛！”班主任老師又是搖頭又是歎氣，他隻是氣惱地在班上嘟嘟囔囔：“叫你們不學的東西，你們偏要學，自作自受吧！難道我宣布你們必須用腳走路，你們個個變成用頭走路的怪物？”
從此，給這個班上課的老師，不敢再向男生提問。因為結巴們回答問題，喉嚨像壞了的唱片，不停地重複，一句變成了兩句、三句，甚至四句、五句，一個問題半天答不完。老師急得不行，我們女生笑個不停，課堂秩序總是亂套。還有一個原因，就是一個男生結巴，其他男生難過而羞愧地低下頭去，慘不忍睹，哪個老師還忍心提問？