過去十六年的每一天、每一個細節，像流水一樣，井然有序地穿過她的身體。
可這些記憶帶給她的並不是真實，而是對自我的深度懷疑和對於虛構的恐懼。
就像你一直篤定的一件事，在記憶中並沒有發生過。而真正發生的事情，和你相信的千差萬別。
所謂的“真實”，就在那幾秒鍾，不攻自破，轟然崩塌。
然後，她墜入了一個漆黑寧靜的虛空中，一個十分遙遠古老的地方，就像是某個沒有光芒的宇宙角落，沒有聲音，沒有光。
她漂浮在當中，真空環繞著自己，她能隱約聽見人們在她周圍說話的聲音，醫生和護士的聲音，卻無法明白話語的意義。她感覺到安寧，就像回到故鄉。
直到那個叫夏洛特的護士打破了這種寧靜。
她進來給汪旺旺換吊完的鹽水，順便檢查了她手指上的血壓監測儀。就在她握住汪旺旺的手的那一瞬間，夏洛特的過去像海嘯一樣湧進了汪旺旺的腦海。
她看到三歲的夏洛特注視著窗外的樹丫，一隻蜂鳥被蜘蛛結出的大網困在了空中；
她看到五歲的夏洛特把一隻螢火蟲放進瓶子裏，在黑暗中欣賞它發出來的光芒，直到第二天清晨它變成了一具屍體；
她看到十七歲的夏洛特穿著自己縫的低胸背心，戴著嵌滿假珍珠的大耳環走進酒吧，和滿身大麻味的男人親吻；
她看到夏洛特打掉了第一個孩子，在手術台上，被冰冷的鉗子穿破子宮；
她也看見夏洛特搶救病人，在癮君子的手臂上尋找血管，為患腦瘤的孩子剃掉頭發，在一片血肉模糊裏尋找失落的子彈碎片。
這些記憶快速地湧現在她眼前，最初像一部快放的電影，隨即成為一團凝固的泡沫，粗魯地包裹著她。她就像一個溺水的人，揮動雙臂拚命掙紮，卻無法阻止這些洶湧而來的畫麵和聲音將她淹沒。
不！不要！
才一瞬間，汪旺旺就成了比夏洛特本人還了解自己的人。
汪旺旺從病床上驚醒，她看著眼前這個完全不知情的護士，卻發不出聲音。她隻知道，夏洛特的回憶哪怕再困住她一秒，她就會瘋掉。
汪旺旺最初也懷疑過，她所經曆的會不會是LSD剩餘藥效帶來的幻覺，直到她在高速公路上遇到艾琳。
艾琳是第二個人。
她把保溫壺遞到汪旺旺手裏的時候，汪旺旺就看到了她的過去。
和夏洛特相比，艾琳的過去就像是被錐子戳爛的冰雕。
她十三歲的冬天，被繼父叫進房間，讓她脫掉衣服躺在床上。
十七歲六月的一個星期日，一個卡車司機給了她一顆充滿華麗氣泡的糖果，叫作愛情。
可惜好景不長，她第一次挨打是因為那個男人在賭桌上輸了四千美元。他用襯衫把她反綁在暖氣上，一個耳光打過來，她昏死過去。
汪旺旺看見艾琳結婚後的每一天，都在暴力中度過。
艾琳懷孕了。
八年前六月中旬的午夜，她獨自驅車去醫院生產，隨即而來一天一夜的疼痛幾乎要了她的命，直到醫生把那個柔軟粉嫩的小生命交到她手中，一切痛苦煙消雲散。
艾琳以為，女兒能喚醒丈夫對家庭的責任，在最初的幾年，她還抱有這種幻想。
直到上個月，她在給女兒洗澡的時候，發現她身上大片的瘀傷和抓痕。
“是誰幹的？”艾琳問。
“爸爸說，我不是好孩子。”女兒說。
汪旺旺不但感受到艾琳的顫抖，感受到她如墜冰窟的心，還經曆了她在兩天前，寒流來臨的那個傍晚，用一把生鏽的鐵錘擊穿了那個被稱為丈夫的人的太陽穴。她把他的屍體拖進了地窖中，把女兒交給了鄰居照顧，謊稱出門采購，驅車直奔美國邊境。
在艾琳行凶的那一瞬間，汪旺旺已經分不清，舉起鐵錘的到底是她，還是自己。
汪旺旺能感受到艾琳的每次呼吸，眼淚劃過臉頰的溫度，身上每一條傷口的疼痛，和跌入深淵的絕望。
被強奸的人是誰？
打掉孩子的人是誰？
殺死丈夫的人是誰？
汪旺旺抬起沾滿艾琳丈夫鮮血的雙手，在心裏問自己。
我是誰？
一秒鍾，隻有一秒鍾，艾琳所有的記憶蜂擁而至，侵入汪旺旺的腦海。她開始分不清自己是誰，是夏洛特，還是艾琳。她的記憶開始混亂，三個人的過去重疊在一起。她忍受著巨大的痛苦，努力不在這種錯亂中迷失，維持著自己的思維，然後一句話從她的腦海裏浮出。
“蜉蝣的一個下午。”
這是一句看似毫無意義的話，在初一下學期教師節剛過的午後，一個男孩把這句話寫在紙上，折成紙飛機拋向半空。飛機掠過汪旺旺的前額，她看到這一行並不太漂亮的字。
人類的生命有近百年，而蜉蝣的壽命隻有不到一天。為了完成生命的全過程，這種小蟲子隻能把它的時間發條擰緊再壓縮，在十幾個小時內經曆出生、成長、繁衍、衰老、死亡。
對人類而言，蜉蝣的生命何等短暫。
而蜉蝣呢，它們對自己短暫的生命渾然不知。
蜉蝣的一個下午，相當於人類的幾分之一秒呢？
當艾琳的記憶在千分之一秒內穿過汪旺旺的腦海時，她似乎明白了這句話的含義。
如果這個世界上真的有不朽的神明，他在審閱眾生的時候，是否和她現在的感覺一樣呢？
當時的艾琳並不知道，坐在她車上的亞洲女孩，在眨眼間就經曆了她的前半生。