“剛剛我以為多加斯要死了，我的心都快碎了。”以撒看著夕陽，輕輕地說。
“我能看得出，多加斯對你很重要。”汪旺旺笑了笑。
“這是我第一次看到生命的誕生，太奇妙了。”
“我也是。”
“我們每個人都是這樣被生下來的嗎？”
汪旺旺點點頭，又搖了搖頭：“人類的母親比牛更痛苦，因為嬰兒對孕婦而言比牛犢對牛大得多，人類女性的骨盆又十分小，所以生育在人類史上一直是一件風險很高的事。所以母親很偉大，如果不是懷著巨大的愛與勇氣，沒有人能承受那種疼痛。”
“也許有例外……”以撒忽然又有些沮喪，他找了塊平地坐下來，把頭深深埋在胸前，“爸爸說，媽媽不愛以撒，也不再愛他。”
汪旺旺愣了一下，她下意識地想摸摸以撒的頭，安慰一下他，忽然想起什麼似的，在半空中收住了手。
“我不了解你的母親，”汪旺旺歎了口氣，看了看自己的衣服，“但這套衣服是她的，她曾經跟你爸爸拋棄了家鄉的一切，從那不勒斯來到這裏，就證明她深深愛著你們。”
“那她為什麼離開呢？”以撒抬起頭，眼裏寫滿不解，“為什麼她要毫無征兆地離開我們？在一個早上突然遠走他鄉。”
“她什麼都沒有跟你說嗎？”
“沒有，她連再見都沒有說。”以撒搖搖頭，“但我知道她和爸爸在吵架，門板很薄，我能聽到他們在臥室的談話。媽媽說我們不該待在這裏，這裏的一切都很危險。”
“她是因為這個理由離開的嗎？”
以撒看著遠方：“我不知道……但爸爸說媽媽是錯的，危險的是外麵的世界，這裏的人互相幫助，不計較利益得失，和伊甸園一樣，沒有比這裏更純淨的土地。你看到剛才戴手套的那位女士了嗎？爸爸說她來這裏之前，她的歌曾經風靡過整個美國，可是她很久沒有再出唱片了，毒品把她的生活都毀了，天知道她吸了多少毒品！我曾經在祝禱會上聽過她的傳言，她是坐著輪椅掛著鹽水來的，如果不說話你會以為她是個死人……但神拯救了她，如你所見，她現在和任何一個正常人一樣。外麵的人都以為她死了，其實她是搬到了這裏，專心侍奉神。她從一個著名的歌手，到跪下來為牛接生，沒有世俗的架子和欲望，成為一個平凡人。爸爸說，這是在外麵的世界永遠不會出現的。”
汪旺旺沒有再接話，她低頭看了看身上的衣服：“你知道你媽媽去哪裏了嗎？”
以撒搖搖頭，沉默了一會兒，忽然想到什麼：“為什麼你知道多加斯是胎位不正，而不是被瘤胃壓迫呢？”
“也許……我隻是幸運吧。”
“我記得你說你有什麼恐懼症……”以撒極力回想著那個陌生的詞，“你害怕被觸摸，也不願意觸摸別人，但你剛才摸了多加斯的孩子，你現在沒有不舒服吧？”
“我還好，謝謝你。”
“是我該謝謝你，”以撒看著汪旺旺，他的眼神清澈得就像一泓湖水，“謝謝你救了多加斯。至於你如何辦到的，你如果不想說，就不要說了。”
汪旺旺低下頭，看著自己的雙手，她仿佛又回到了那個夢裏。
那扇在催眠回憶裏無處不在的老式木門。
那扇最初隻有一個巴掌大小，卻在最後變成頂天立地的巨大的門。
她不該推開它的。
門後的一切，把她推向萬劫不複的深淵。
“當我觸碰一個人或動物的時候，我能看到他們過往的一生。”汪旺旺喃喃地說。
人究竟能記住多少自己的過去？
當一個人說我很了解自己經曆過什麼的時候，他通常都是主觀的。記憶本身是個巨大的商場，我們從琳琅滿目的商品中重重篩選出精華，再把選好的包裹起來，放進冷凍格，再任由其中的一部分腐爛、模糊，最後的最後，那一點僅剩的存貨成就了我們。
就像一個經常說在15歲被同學欺負的人，也許早就忘記10歲的時候如何欺負別人了；一個說一生隻愛過丈夫的人，對結婚之前遇到的那些讓她心動的異性選擇性失憶。
沒人能記得曾經的每一天發生過什麼，我們通過發黃的照片和信件、剪貼本和花名冊尋找過往記憶的沙礫，最後找到的隻有混雜了虛構和幻想的碎片。
對那些遙遠的記憶，更多人隻能朦朦朧朧記得一些味道、某種聲音、一束光。50%以上的人都忘記了七歲前發生的事，而超過80%的人對五歲前毫無印象。
我們以為自己擁有的記憶，很有可能隻是從第三者的暗示中拚湊出來的。
很多時候，真實的情況下，孩子們聽著父母回憶他們在四歲的生日派對是如何大哭大鬧，把它和虛構的場景混合在一起，拚湊出一段自己在超級市場走丟的記憶。這段記憶在大腦裏一遍又一遍地重演，最後成為他深信不疑的回憶。
越早期的記憶，謊言的成分越多。隻是，很少人會去懷疑。
汪旺旺在過去和任何普通人一樣，從來沒想過自己的記憶是否就是“事實”。
直到她打開了那扇門。
她在那扇門後麵看到了自己的過去。
不僅僅是某段特定的記憶，而是從她“存在”開始，每一分每一秒的畫麵，包括味覺、嗅覺和觸覺，分毫不差的過去。
她看到了從出生那一刻接產醫生的臉，躺在嬰兒床上看見床頭的風鈴，三歲零一個月時穿在身上的那條紅色裙子，五歲夏天時坐在沙池中間，把撿出來的五顏六色的花崗岩當成寶石收集在飲料瓶裏。
八歲在學校寫的每一篇作業，十二歲暑假某一天吃過的一碗發臭的牛肉麵，初中開學第一天和新同桌的自我介紹，放學回家在商店裏聽到的流行音樂……當然，還有她最想記起來的，漫畫書的每一頁。