“我們最終都要遠行，最終都要跟稚嫩的自己告別。也許路途有點艱辛，有點孤獨，但熬過了痛苦，我們才能得以成長。”
——海子
一進入六月，東城的夏天徹底到來了。明晃晃、熱辣辣，一覽無遺的除了天空還有人的心情。室外是曝曬，室內是燥熱，人和樹都蔫頭耷腦的無精打采。刺眼的陽光穿過梧桐樹暗綠色的樹冠，把影子留在了窗台上，總算給宿舍添了一點兒陰涼。
大中午的，樓裏安靜的恍若無人。五一一過，學校實行夏季作息，午休的時間特別長。每個宿舍都門洞大開，睡覺的人也不避諱，這麼熱的天氣，難得睡得安穩。
205宿舍也很靜，乍一看還以為都睡著，其實則不然。每張床上都有人，或趴或臥都醒著，大睜著眼睛豎著耳朵屏息傾聽。
不知道從什麼時候開始，校園裏忽然流行起鬼故事。恐怖的音效、低沉的聲音，再加上驚悚的氣氛，那是一種發自內心的恐懼，講故事的叫張震。奇怪的是，越害怕聽的人越多，因為毛骨悚然後是難得的輕鬆。
加菲弄來了一盤磁帶，晚上是斷然不敢聽的，就算是青天白日，也把人嚇得不寒而栗。還好有夏天的熱情，多少能夠驅散些內心的恐懼與陰霾。一連放了好幾天，大家越發聽得來勁兒，竟忘了午休，下午上課就慘了，都像中了毒癮，哈欠連天、昏昏欲睡。一個人也罷了，八個人都如此，逗得其他人頻頻側目，開起玩笑來。
這天，吃罷午飯，她們又急死忙活地回到宿舍打開錄音機。張震正講到，“黑夜裏，有人買了一個本子，放在書桌上準備寫日記，忽然刮起一陣風，日記本隨即翻開，裏麵竟然出現了若隱若現的黑色筆跡……”
女生們都聽得著迷，緊張那本子上到底寫了什麼時，突然有人高聲問道，“請問，你們要舊書嗎？”
“啊！”大家驚叫著坐起，“嚇死了！怎麼不敲門啊？！”
“啊！”問話的女生更是被嚇了一跳，一邊後退一邊委屈地說道，“敲了，你們沒聽見。”她是今年的畢業生，來賣舊書。
六月，離別的印記隨處可見……
走廊的牆壁上到處張貼著大甩賣的宣傳廣告，形式多樣、內容各異。有瘋狂忘我型：“賣！賣！賣！411宿舍揮淚出清！一件不留，書架、台燈、雜誌應有盡有，隻有你想不到的，沒有你找不到的！”
有婉約詩意型：“姐妹們，悄悄的我們走了，正如我們悄悄的來，我們揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩！歡迎大家來409宿舍選購，價格絕對優惠，還有小禮物贈送哦！”
當然，也有平鋪直敘型：“畢業前大甩賣！物品豐富、價格低廉，歡迎購買！”
清倉甩賣除了宿舍還有校路兩邊，大四學生自由發起的跳蚤市場相當繁華。三四個人一堆兒，塑料布一鋪，上麵放著舊書、舊雜誌以及用過的一些小零碎。羞於討價還價的男生比較大方，隻要給的價錢合理就成交，幸運的時候還能趕上半買半送。女生多是斤斤計較，始終堅守戰場討價還價，在你來我往的議價中感受著甩賣的樂趣。
歲月荏苒，每一件舊物或多或少都有一些故事，如同海綿吸水一般充盈了光怪陸離的舊時光，雖然外表陳舊，內心卻美好。舊物易主，不僅僅是形式上的傳遞，還有一種精神的傳承。四年的青春就像一本書，翻著翻著，看著看著，泛黃的書頁上留下一行行生活的感悟，那是他們對人生的思考並為繼承者留下的忠告。
從東北回來後，小魚很快進入考研狀態，重新確定目標後開始按部就班的準備。她用不容商量的理由說服父母，說服自己，還委托大兵找了東北大學的同學幫忙借來專業課筆記，一切都在計劃之中。那場沒有結果的暗戀就像夏季傍晚的爆天，突然間黑壓壓的烏雲蔽日，轉瞬間又雲開霧散，風雲變幻間卻滴雨未下。
六月，開始抉擇未來……
一天晚上，小魚自習回來，還沒進門，就聽到執著的電話鈴聲。
“喂，你好，找哪位？”她拿起聽筒。
“你好！武月在嗎？”是站長，久違的聲音。
和從前高傲、冷淡相比，今天的站長聲音柔和、態度誠懇。武月雖然不在，他們竟然也能聊天，當然話題還是武月。
“郭俊考上研究生了嗎？”幾句閑話後，站長突然單刀直入。
“啊？哦，不清楚，沒聽武月說……”小魚支支吾吾，不是不想說，而是真的不知道。郭俊的事，她幾次都有想說的欲望，大家卻沒了興趣。
夾在兩個男生中間，武月左右徘徊，因為他們各有利弊而無法取舍。站長已經簽了青島，郭俊可能留校讀研，無論選擇哪一個都將意味著截然不同的未來。兩個男生也都知道彼此的存在，於是把抉擇的兩難推給武月，說到底，愛與不愛都是她的選擇。