我們倆個，又是他和我一騎，來到地壇的時候已經如日中天了，他讓我在牌樓下等著，他徑直走了進去，一會兒他出來接我，我們一起從偏門裏進去，因為中間是王者才能走，我們隻能走偏門，地壇是曆代皇帝祭地的地方，天圓地方，四圍都是柏樹，古木參天，比先生筆下的還要茂盛，牆是紅牆琉璃瓦的皇家風格，進入中軸線，是三層漢白玉雕的圜丘，還有大殿和齋宮。我找了棵最大，最茂盛的柏樹，把紫薇花放在樹下，然後鞠了三個弓。
“先生，走好！忘記雙腿，隻記得你曾給人間帶來的感動，隻記得你妻子陳希米的燦燦的微笑，隻記得合歡樹每一片樹葉的顫動都是你母親微笑。你母親以你為榮。
你感動了多少跌落在人生穀底的人們啊，雖然沒有見過你，但是見與不見，你就在那裏。
先生走好！永記你高尚情操！”我說道。
然後我找鍾樓，去找那口銅鍾，終於在一個角樓裏找到了，我上去敲了三下。永念的是先生的意誌。
之後，我們出了地壇，他看我一路無話，就對我說：“那先生是何人？”
“我從沒有見過。”我說道。
“那怎麼還祭奠。”他說道。
“因為他的精神永存，崇拜他。”我說道。
一路，我沉默，沉寂在懷念史鐵生先生的情緒裏，是從心底裏懷念，絕非沽名釣譽。
想起了先生的文字，淚水潸然。
“。。。。。。。如果以一天中的時間來對應四季，當然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應四季，我想春天應該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子裏的聲響來對應四季呢？那麼，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿簷頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串楊花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階秋天是一座青銅的大鍾，冬天，是林中空地上幾隻羽毛蓬鬆的老麻雀。以心緒對應四季呢？春天是臥病的季節，否則人們不易發覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應該在這個季節裏失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外麵買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，並且打開窗戶把陽光也放進屋裏，慢慢回憶慢慢整理一些發過黴的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些並不發出的信。還可以用藝術形式對應四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑。以夢呢？以夢對應四季呢？春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是幹淨的土地上的一隻孤零零的煙鬥。。。。。
誰又能把這世界想個明白呢？世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要降諸多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮鬥，並為此享有崇高與驕傲，但隻要你再多想一步你就會墜入深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在麼？要是沒有愚鈍，機智還有什麼光榮呢？要是沒了醜陋，漂亮又怎麼維係自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數消滅，那麼這份苦難又將由（比如說）相貌醜陋的人去承擔了。就算我們連醜陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統統消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。
看來差別永遠是要有的。看來就隻好接受苦難——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它。看來上帝又一次對了。。。。。。”