也不怕遠離。
“會見到威廉嗎？”我歪過頭問他。
“嗯？你說威廉啊？”他想了下，“他出去旅遊了。”
“去哪了？找秋子嗎？”我開玩笑道。
“美國？法國？英國也說不定，哈哈。”他笑著。
我發覺我跟圖易秉的呼吸是相反的，我呼氣的時候他在吸氣。
我偷偷把頭伸過去，對他的呼氣，他不一會反應過來，一臉受驚的樣子，也是看到我靠的那麼近嚇了一跳。
“在幹嘛啊？”他一臉嫌棄。
“我呼吸過的空氣有些進入到你的肺，我用過的紋身筆你也在用，想象一點可以讓我興奮的事情，最興奮的事就是這麼久也沒跟你斷了聯係。”我胡說八道。
“滾。”圖易秉淡淡說道，高冷得不行。
這麼久，圖易秉就像是我生命裏的擺渡人，不渡悲苦，隻渡我的喜樂，我認真地跟他解釋愛是什麼意思的時候，他跟我說，在愛裏的人解釋不清楚，因為那隻是一半的解釋。或許他的冷漠跟溫柔一樣多，對我盡量克製了情感的平衡，但是旁人還是看的一清二楚。
我怕等到總有一天，圖易秉的可以輕而易舉的克製那樣的衝動，我們都再等不起，欲望也已經癟的不像話，風塵仆仆，最後也沒找到一個家。
但是現在的我，就像遠遠拒絕司迪的樣子，是之前喜歡一個人太久或者太用力，把所有力氣跟運氣都用光了，沒有信心去喜歡另一個人，失去喜歡的能力之前，我就徹底體驗過了喜歡人的感覺，好像在失明前，看過了極光，彩虹與海洋。
林凱跟顧然，在跟我在一起的時候都像是四季裏的其中一個，可是讓我去用一個季節去形容圖易秉，可他不像春天，更不像夏天，秋冬更談不上，他比較像一片，透過道道有光的高聳森林，長滿綠苔的山岩，靜靜清泉和細瀑，長著鳳尾草和虎耳草的小澗縫合透明的淺蒲，他仍舊可以溫柔對它們。
“你知道嗎，有些人。”我淡淡地說。
“呃？”圖易秉閉著眼。
“有的人，會以各種你情願或者不情願的方式，就在記憶裏。”
“說人話。”
“比如你。”我說，“不是，你今天好好說話嗎？”我掐著他。
“忘了忘了，陪你來散心的，實在抱歉。”他睜開眼看著我。
還是一樣的路線，沒有上次來的時候那麼著急，那麼找不著北，跟著圖易秉反倒是落個自在。
“咱們去哪？”我問他，心裏沒有擔心，全是輕鬆。
“去墓地。”他淡淡說道，“看看老頭，有段時間沒來過。”
“哦，好。”我淡淡的說道。
我一直覺得，愛情最殘忍的地方在於，從它發生的最初就已經到達了巔峰，那種怦然心動，那種想要收個對方的強烈欲望，那種迫不及待想要到達未來的期許，都在戀愛的開始就已經被預支，從此往後，再怎麼走都是下坡路。
可是對於圖易秉，恰恰相反，似乎對他的認識每天都有那麼一點點，可是他的閱曆太深了，深不見底，留給我更多的隻是揣測，這是唯一讓我不敢把這層關係戳穿的原因。
感覺跟圖易秉在一起，就算跟他走了很久的，做了很多事，給了很多感動，最後他一定隻是波瀾不驚，而感動了自己，還沒說話就濕了眼眶的一定是我。
記得當初我顧然消失之後，圖易秉半夜給我發消息。
“總有一天，你會回頭看看那些經曆過的人和事，當時再大的事，現在看來好像也不過如此，你甚至會覺得自己當時太小題大做，太幼稚，根本沒有什麼是過不去的，也根本沒有什麼人是離不開的，可逆也不得不承認，就是因為發生過的這些，才會讓你變成以後的樣子。所以，他隻是陪你走過一些路，沒必要把懷念弄得比以後的經曆還要長。好好對自己，認真生活。”
隔天我就把這段話給他看，我一臉嚴肅地問他，其實內心憋著笑，問他，“怎麼大叔也要說這種矯情的話。”
“隻是一個紋身客告訴我的，恰好記了下來。”他故意不看我，轉過身收拾桌子。
“少來。”我拍了他一下，“謝謝。”我不由眼眶濕了。
“不言謝不言謝，緩過來好好工作吧。”他始終沒有看我，可能是臉紅了。
在去他爸墓地的路上，我看著窗外，小聲道了聲“謝謝。”