我叫陳起生，男，獨身，二十八歲，**黨員，高官秘書。每天的生活除了工作，還是工作。沒有午睡，沒有周末。吃外賣吃到想吐，到食堂吃飯的時候，食堂的剩飯剩菜也已經被一搶而空，阿姨們都已經在洗碗。洗碗槽裏漂著的幾粒油沫星子比吃外賣還令人想吐。
我結識的另一位高官秘書，比我年輕，比我帥，比我早結婚，比我早升級做爸爸，但是沒有我早戀。
早戀發生在十八歲，還算不算早？現在我已沒空思考這個問題。我所有時間都圍著我的老板轉。我的老板是極開明的，除了工作，他也不需要我為他服務什麼。我曾經看過我的一個秘書前輩是如何為他的老板服務的。永遠地低著頭，哈著腰，端茶倒水，挨耳刮子，到別處開會，得隨身帶著老板的保溫杯和茶葉，老板下班永遠地不關燈不鎖門，沒後手，所有的殘局都是秘書收拾的。隻差像葉問那樣為他老婆洗腳了。所以，秘書這個行當是最忌諱寫小說的人去任職的。秘書和老板的司機一樣，最好都是啞巴，隻看不說，如是個健忘的，就更好了。
我的老板是個大氣的老板，幹大事，拿得出手。老板拿得出手，我們當秘書的也有麵子。其實我們秘書也不指望有什麼麵子，大家都是拿青春賭錢，奔著前程去的。最少得混個副科吧！以後可能是正科，副處，處，副廳，廳……反正至少得是個副科。那些機關單位的小幹部，三四十年把生命奉獻給為人民服務的偉大事業，到頭來，都不一定能混上個副股級。副股級，半個屁股大的官，不是官，屁官都不是。和我要好的一位秘書老前輩花了兩三年時間就混上了副科，以致有到外地榮調的機會，他死也不去。他覺得以十倍的速度幹成了別人夢寐以求的事情，人生夫複何求？背井離鄉，就為了那危險的掉腦袋的活，不值得。官當到最後，是越大越危險。出門在外，誘惑無處不在，一不小心，就自己踩了自己布的地雷。除非無極大，誰都扳不倒你，全民都會自覺下意識地維護你，崇拜你，因為顧及到國民形象，折了胳膊藏兜裏，打落牙齒混血吞。
我是不想那麼多的，今朝有酒今朝醉，今朝有活今朝幹。老板倒是為我的終身大事發愁，因為我二十八歲的年紀連個女朋友都沒有。老板總在他不忙的那麼幾分鍾時間調侃我，小陳，你該不會還是個處男吧？我臊得很，但臉皮不薄，老板也就瞧不見我皮下組織上破裂掉的毛細血管。我這臉皮都是當秘書磨出來的。大庭廣眾，誰知道老板什麼時候會發火，大老爺們，老板發火了，你也不能哭哭啼啼不是，隻能佯裝耳聾，久而久之，聽力沒有下降，臉皮厚度倒上去了。
其實，我真不是處男，十八歲早戀的時候我就不是處男了，我的第一次葬送在哪裏？仔細回憶一番，暫時不表。或許是兒童的時候和鄰家女孩玩**玩掉的吧！十八歲的時候，我還沒被怎麼開發過，蠻荒程度不亞於房地產商競相投標的處女地，而美麗是個極好的開發商。
美麗是個省城公司的白領。來這座城的時候，是因為出差。初次出差到這座城，就在這座城的燈紅酒綠裏流連忘返，差點沉淪。省城的霓虹絕對更加奢靡，但是這座城有這座城的魅力。如果沒有遇到我，美麗會沉淪。我一直有這樣的自信。
我十八歲，正遇高考最黑暗的時期。我成績不錯，但性格有些逆反。身邊都是麵有菜色、念念有詞、鬱鬱寡歡的同學和隨時隨地都能念上幾句緊箍咒的老師，我特想到哪兒放鬆一下。好吧，去蹦迪。這座城在我十八歲的時候確有一家迪吧，但是若幹年後我回到這座城當秘書，迪吧竟早就銷聲匿跡了。隻是我還保留著那次進迪吧的門票。因為，我和美麗初次相見。人生若隻如初見，除了缺憾，沒有缺憾。
美麗是極其美麗的，長相嬌豔，一頭咖啡色的卷發，加長上翹的睫毛，咖啡色的眼影，鮮豔的永遠微張的紅唇，以致見到她第一眼開始我就情竇初開。其實相比現在00後們上一年級剛學會漢語拚音字母就互相傳紙條表愛慕，十八歲在早戀裏算是最末最次的等級了。
美麗在人群裏扭動的像山舞銀蛇，我也隻好原馳蠟象。
喂，小孩，幹嘛老貼著我？美麗在迪吧喧囂的舞曲裏扯著嗓子喊。一黑到底的大眼睛忽閃忽閃，風情萬種。不對，我在書上還學到個成語叫美人青眼。美人青眼，但不鐵青著臉，這是最撓人心弦的。
我想跟你回家。我也扯著嗓子喊，死乞白賴，沒臉沒皮的架勢。或許我的臉皮厚也不全是當秘書磨出來的，我天生臉皮厚，天生適合當秘書。
美麗在人群裏安靜下來，她雙手交叉在胸前，歪著頭，抬著下巴看我。我，十八歲，年輕，帥氣，高大，好吧，我有一副好皮囊。這晚我和美麗回了酒店。美麗大我五歲。五歲的差距就是她是開發商，我是處女地。萬惡的美麗，讓我體驗到女人的豐富而美好。十八歲，還是可以為愛情為女人不要名利奉獻自己的年齡。因為足夠年輕，足夠單純，足夠傻氣，足夠奮不顧己。美麗，我把自己全部奉獻給你。