第一次見到唐一心，她還是個學生，穿了便宜的牛仔褲和格子襯衣，辮子紮得很高，臉上完全沒有妝容，幾滴汗從額頭流到脖頸處。
第二次見麵就是在一個簡單的社團活動上，她和她的同學都在場，他對她也沒有特別的注意，連名字都叫不出，很平常的一頓飯，結束後出了學校，他坐上車搖下窗，看見她給一位沿街乞討的老翁一張十元，老翁接過後一個勁地說謝謝，她笑著搖頭，轉身走出幾步又回了頭，和那老翁說了一些話，最後又給他了十元。
這個細節讓他對她有了些好感，她看那衣衫襤褸的老翁的眼神，充滿著一種愛心和善良，這樣的眼神他已經很少看見了，他微笑了一下，目露讚許。
第三次相見還是在學校，她在被老師訓斥，老師罵得很狠，一點情麵都不留，他從她的解釋和辯駁中似乎猜到她背了黑鍋，受了委屈，但她堅決不承認自己的錯誤，也不妥協，說話很直，一口一句“是有人要害我，我不接受這個處分，您是老師，應該公平對待所有同學，不能不分青紅皂白”，他突然笑了，笑她的直性子，帶著單純和坦白。
老師氣呼呼地走後，她站在角落裏，目光呆滯，麵色蒼白，而他不知為何竟然走了上去，走到她身邊，沉聲說了句“你要哭？”她轉過頭，已經淚流滿麵。
和她交往的一年零四個月，他看出了她眼裏的保留，也看出了她刻意製造的距離，他沒有點破，因為他覺得這樣對雙方都好，很輕鬆很舒服。他對她的欣賞多餘喜歡，欣賞她的認真，敢拚，獨立，堅強，她外柔內剛，有很明確的目標，不會盲目從眾，她很清楚自己需要什麼生活和未來，她不會像同齡的一些小女孩因為美麗和年輕而驕傲，沉溺於不切實際的夢境中虛度年華。她的很多優點他都很喜歡，但諷刺的是最終分手也是因為她有太明確的目標和太強的主見，這點她和他相似，於是他也沒有退讓。
分手後，他覺得遺憾，覺得空虛，卻沒有傷心和難受，也許是他內心老了，他自嘲地想。
回想相戀的時候，他沒有說過愛她，也沒有衝動說，沒有給過她承諾，沒有交付於她未來，而她也沒有索要，現在想來，他的確是個不負責任的男人，他沒有愛過她，卻占有了她這麼長的時光。
為什麼想要和她戀愛？也許是他覺得自己年齡到了，需要一個女友，那些驕傲矜持的女人他都不喜歡，他想如果真的要戀愛就要找一個欣賞和喜歡的。
又或者是……喬西的一句話。
他記得那時候喬西和他說：“表哥，你怎麼這麼孤僻啊？你是不是有心理問題。”
“你管我的事情幹嘛？你功課寫完了？”他記得當時自己態度很不屑。
“我沒有功課！我都十六歲了，你還當我是小孩子？”喬西瞪目看他，“告訴你，我都有喜歡的人了。”
“哦？”他的目光突然變得很深，心裏有一種說不出的滋味，連這個喬西都有喜歡了，他是不是也該找一個女友了。
然後，他就遇到了合適的唐一心。
顧青山回到家，看見孟輕歌正歪著腦袋坐在沙發上睡著了，他走過去，俯身輕輕搖了搖她，她迷迷糊糊中說了句：“好臭的酒味。”用手推了推他，腦袋又歪向另一邊，繼續睡覺。
他輕笑了一下，很輕鬆地將她抱起，走上樓，進入臥室，放到床上，卻發現她脖子上的項鏈勾在了他西服上的第一顆紐扣上，纏得很緊，怎麼也繞不開，又怕勒著她，他隻能耐心地解開，她突然笑了一下，似乎夢到了什麼好玩的事情，他清冷的目光移到她白皙無暇的臉上，看著她如孩童的笑容，心裏頓時起了一種強烈的情緒，也顧不得手上的鏈子和紐扣了，直接低頭含住了她的唇。
一種莫名而來的情愫流動在顧青山的體內，他呼吸微微急促，身體開始燥熱起來，垂眸看著孟輕歌的臉蛋，她白皙的皮膚上一點瑕疵都沒有，睫毛很長，讓人忍不住伸出手指去觸碰一下，他就這樣靜靜地垂眸看她，手指一寸寸地滑過她的臉頰，停留在她的下巴處，內心有一種安定而滿足的感覺，這樣的感覺很少出現在他的生活中，或者是他常常忽略了這樣的感覺，而此刻他分明觸摸到了內心的這份感覺，想到她是他的，完完全全是他的，在他之前沒有人擁有過她，他就有莫名的滿足，他不是一個保守的人，性觀念也不落後，無所謂那層東西，但隻要想到自己是孟輕歌第一個也是最後一個男人，他清冷的眼眸不由地浮上一層溫暖的光。
孟輕歌已經睡著了，他低頭再次親吻她的鼻尖，然後側身躺在她的身邊，手拉過她的手，擱在自己的胸口，關上燈，與她同眠。