第七章
壽命最長的葉子
常青的鬆柏，它的葉子是永遠不凋落的嗎？不，鬆柏也是要換葉子的，不過，它的葉子不是一下子全部凋落，而是一部分一部分地換，所以看起來鬆柏永遠鬱鬱蔥蔥。鬆柏葉子的壽命也的確比桃李等落葉樹的葉子長，可以生存三到五年。
那麼世界上哪種植物葉子的壽命最長呢？這要數非洲西南部沙漠中的“百歲蘭”的葉子了。
百歲蘭外形奇特，它的莖又短又粗，高隻有一二十厘米，可是莖幹周長卻達4米。與平放著的大卡車輪胎相仿。這種植物隻有兩片葉子。葉子初生時質地柔軟，為適應幹旱的沙漠環境，以後逐漸變成皮革那樣。這兩片葉各長2～3米，寬30厘米，兩片葉拚在一起，比一張單人草席還要長出一大截。這種葉子的先端逐漸枯萎，葉肉腐爛，剩下的木質部分纖維卷盤彎曲，再加上又粗又短的莖幹，人們遠遠望去，還以為是伏地的怪獸呢！
世界上還有比這更大的葉子，也還有比這更奇形怪狀的葉子，但是沒有比百歲蘭更長壽的葉子了，它的葉子壽命竟長達100年以上。壽命最長的種子
過去曾經有過一個消息，說是埃及的金字塔裏，發現了千年前的小麥，種下去仍然能夠發芽生長。後來才知道，這是不法商人為了騙取錢財搞的一個卑劣的騙局。
植物種子的壽命，短的隻有幾天，甚至幾小時，一般的有幾個月、幾年，壽命超過十五年，已算是長命的了。
那麼，世界上有沒有千年不死的最長命的種子呢？有的，那就是我國的古蓮子。這是1951年在遼寧省普蘭店泡子屯村的泥炭層裏發現的。人們推斷它們已在地下靜靜的睡了一千年左右，但是它們並沒有死亡。我國科學工作者用銼刀輕輕地把古蓮子外麵的硬殼銼破，然後泡在水裏，古蓮子不久就抽出嫩綠的幼芽來了。北京植物園1953年栽種的古蓮子，在1955年夏天就開出了粉紅色的荷花，沉睡千年的古蓮子被人們喚醒了。不少國家的植物園從我國要去了這種蓮花種子，並已栽種成活。
古蓮子的壽命為什麼有這樣長呢？原來植物種子離開它的“母親”之後，它就有了獨立生存能力。生命的長短，與種子本身的構造及貯藏條件的好壞，有著密切的關係。古蓮外麵這層堅韌的硬殼，把自己保護得好好的，又深深埋藏在較幹燥的泥炭層裏，這是古蓮子長壽千年的秘密。壽命最長和最短的花
在自然界裏，有千年的古樹，卻沒有百日的鮮花，這是什麼道理呢？因為，花兒都是比較嬌嫩的，它們經不起風吹雨打，也受不了烈日的曝曬，因此，一朵花的壽命都是比較短促的。例如：玉蘭、唐菖蒲等能開上幾天；蒲公英從上午七時開到下午五時左右；牽牛花從上午四時開到十時；曇花從晚上八九點鍾開花，隻開三四個小時就萎謝了。由於它開花時間短，所以有“曇花一現”的說法。
你也許以為曇花是壽命最短的花吧？不是。南美洲亞馬遜河的王蓮花，在清晨的時候露一下臉，半個小時就萎謝了。世界上壽命最短的花是小麥的花，它隻開五分鍾到三十分鍾就謝了。
世界上壽命最長的花，要算生長在熱帶森林裏的一種蘭花，它能開八十天。樹幹最美的樹
林中亭亭玉立的白樺樹，除去碧葉之外，通體粉白如霜，有的還透著淡淡的紅暈，在微風吹拂下，枝葉輕搖，十分可愛。真仿佛是一位秀麗、端莊的白衣少女。
白樺是一種落葉喬木，最高的可達二十幾米，胸徑1米有餘。其樹幹之所以美麗，是因為上麵纏著白堊色的樹皮，如果你用小刀在樹幹上劃一下，就能一層一層地把樹皮剝下來，剝好了，可以剝得很大，仿佛是一張較硬的紙，你可以在它上麵寫字、畫畫，還可以用它編成各種玲瓏的小盒子或者製成別致的工藝品，別有一番情趣。
白樺的葉子是三角狀卵形的，有的近似於菱形，葉緣圍著一圈重重疊疊的鋸齒，其葉柄微微下垂，在細風中颯颯做響。白樺的花於春日開放，由許許多多的小花聚集在一起，構成一個柱狀的柔軟花序。果實10月成熟，小而堅硬。有趣的是，其果實還長著寬寬的兩個翅膀，可以隨風飄蕩，落在適宜的封土壤上就能生根發芽，繁衍後代。
白樺在植物學上屬於樺木科、樺木屬。白樺的兄弟姐妹共有四十多個，分布在我國的約有22個，其中有身著灰褐色衣料的黑樺，披著桔紅色或肉紅色外套的紅樺以及木材堅硬的堅樺。
堅樺樹皮暗灰色，不像白樺那樣可以一層層剝皮，其木材沉重，入水即沉，素有“南紫檀，北杵榆”的聲譽。杵榆就是堅樺的別名。它可作車軸、車輪及家具等用，而且樹皮含單寧，可提製栲膠。堅樺分布於遼寧、河北、山東、河南、山西、陝西、甘肅等省的高山上。
白樺尚有一位大名鼎鼎的兄弟，因其木材最硬，人喚作“鐵樺樹”，它隻生長在東北中朝接壤的地方，它甚至比鋼鐵還硬，堪稱“世界硬木冠軍”。