二`科學的探索4
為了他人奉獻自己的芬森
芬森(1860一1904)，丹麥醫學家。因發明用光輻射治療普通狼瘡，開創了光療先河，獲得1903年諾貝爾生理學及醫學獎。
芬森生於丹麥的托爾斯港，在冰島長大。冰島臨近北極圈，一年四季日照短缺，當地人從小就深深地感受到陽光對生命的重要。
在哥本哈根大學醫學院裏，朝北的小屋陰冷潮濕。住了不久，芬森日漸消瘦，身體越來越虛弱，甚至出現了心力衰竭和腹水。然而戶外活動和難得的日光浴可以緩解他的症狀，他意識到了日光的重要。他做了大膽的假設：光譜中不同波長的光線，由於作用時間和作用強度不同，可能會對機體產生不同的影響。芬森開始尋找前人關於光線治療疾病的認識，但是一無所獲。沒有資料阻擋不了他研究的腳步，他打算用實驗和臨床治療結果來驗證自己的設想。
天花在當時是非常可怕的疾病，患病後即使保住了性命，皮膚上也會留下難以愈合的瘡疤。芬森研究了光學，又自己製作了簡單的分析儀器，他發現光譜中的紫色光線使天花病人皮膚起水泡，發高燒，而光譜另一端的紅色光線能加快天花痊愈，還能預防天花的後遺症。他用了許多方法除去光線中的紫光和藍光，製造出紅光環境來治療天花，稱為“紅房子療法”。芬森的光療方法，拯救了無數天花病人的生命。
治療天花獲得的成功鼓舞著芬森繼續探索下一個目標。冰島當地的漁民，由於手腳終日浸泡在海水和魚堆裏，不少人都染上了痛苦不堪的普通狼瘡。這是一種慢性皮膚結核病，患病的皮膚組織產生畸形，樣子變得非常醜陋。普通狼瘡以往被認為是不治之症，芬森決心攻下這個堡壘。但由於長期疾病的折磨，他隻能坐在輪椅上工作。芬森因陋就簡設計了濾光裝置，反複試驗後認定紫色光線可以使狼瘡病灶愈合。
芬森的光療方法轟動了歐洲，那些飽受疾病煎熬的病人紛紛從各地趕來，請他治療。1896年，慈善界籌資為他建立了一所光學治療研究所。雖然身體狀況越來越惡化，可他卻從來沒有放鬆過對光療的研究。芬森的實踐驗證了他當時提出的光療假說，被譽為是開拓光線治療疾病的先驅。
敢於大膽質疑權威的理查茲
理查茲(1868—1928)，美國化學家。因精確測定了許多元素的原子量，以及在熱化學和熱力學研究中的重大貢獻而獲得1914年諾貝爾化學獎。
理查茲出生在美國賓夕法尼亞州日爾曼鎮，父親是知名的海洋風景畫家，母親是一位詩人。由於母親的偏愛，理查茲在家中完成了小學到中學的教育。
理查茲自幼聰慧，刻苦好學，喜歡安靜，話不多，好深思。受父母的詩情畫意的影響，他在學習中思想活躍，思路開闊，絕不墨守成規。父母親鼓勵他堅定地走自己的路。他14歲就考上了哈佛大學，以優異成績獲得了理科學士學位。接著又讀了文科，取得文科學士、碩士學位。他在知識的花園中轉了一圈之後，最終走上了研究化學之路。1888年，理查茲獲取博士學位，那時他才20歲，是哈佛大學有史以來最年輕的博士。
他被哈佛大學實驗室聘為著名化學家庫克教授的助手。在庫克教授的影響下，他形成了實事求是，一絲不苟的治學精神。當時，許多化學家都關注著原子量的測定工作，他們把它當作化學發展中的一項基礎建設。比利時化學家斯達的原子量測定值一直被學術界公認為是最準確的，沒有一個化學家對這些原子量提出過懷疑，也沒有人試圖用新的方法去檢驗它。
理查茲第一個對斯達的原子量測定值進行了驗定和修正。在大學讀書的時候，他就對斯達原子量表提出過質疑，當時受到了一些同學和老師的譏笑，他被認為是年輕冒失，信口開河。為了判定斯達原子量表的正誤，他把斯達所做過的有關實驗都一一重新加以核定。他全神貫注，廢寢忘食，認真分析每一個環節，有時甚至夜以繼日地、成百次上千次地重複實驗。憑著一股鑽勁和韌勁，他和他的學生們，先後精確地測定了銅、鋇、鍶、鈣、鋅、鎂、鐵、鈷、鈾等三十多種元素的原子量，終於指出了前人的錯誤以及造成錯誤的原因，提出了他所測定的新原子量表，並經各國專家鑒定予以公認。
理查茲還在熱化學和電化學兩個領域做了重要研究。他充分發揮高超的實驗技術，測定了許多物理常數。這些物理常數至今在一些物理手冊中被公認為標準值。理查茲的科研成果既不是發現科學定律，也不是提出科學理論，而是紮紮實實地從事基礎性的研究工作，贏得了科學界的尊重和極高的榮譽。
讓世界難以理解的愛因斯坦
愛因斯坦(1879—1955)，德裔美國物理學家。因發現光電效應，創建相對論並奠定了量子力學基礎等，於1921年獲諾貝爾物理學獎。
愛因斯坦出生在德國南部的小城烏爾姆，父母都是猶太人，他們性格開朗，喜歡文學和音樂。可是愛因斯坦從小就不愛吱聲，到了四五歲，還不大說話，全家都很憂慮，甚至擔心他是個低能兒。他們為他請來了醫生，但體檢顯示一切正常。可是在大家眼裏，小愛因斯坦並不正常。全家人忐忑不安地過了好久。雖然小愛因斯坦很少出動靜，但內心卻並不寂靜。
5歲時他生病了，本來沉靜的孩子更像一隻可憐的小貓，靜靜地蜷伏在角落裏，一動也不動。父親拿來一個小羅盤給兒子解悶。愛因斯坦的小手捧著羅盤，羅盤中間那根針在輕輕地抖動，穩穩地指著北邊。他把盤子轉過去，盤上那根針並沒跟著轉，依舊指向北邊。愛因斯坦又把羅盤捧在胸前，扭轉身子，再扭回去，可那根針還是轉回來，指向北邊。不管他怎樣轉動身子，那根細細的針一直靜靜地指著北邊。他把羅盤翻過來，掉過去地細細查看。小愛因斯坦精神了，他的病似乎好了，隻剩下臉上的迷惑：為什麼它總是指向北邊呢?他想問大人，可是他什麼都沒說。也許他更願意自己思索，他的思想超出了人們的理解。