電影《風起》在海市的首映發布會剛結束，還沒走到外麵就被粉絲和媒體圍得水泄不通。
周時放簽了幾個名，配合媒體采訪完出來，聞導叫住他，悄聲道：“晚上喝兩杯？”
的好聽是喝酒，誰不知烏煙瘴氣，玩的全是圈子裏那一套。
周時放從善如流接過麵前粉絲送的花束，客氣了聲謝謝，又在遞到眼前的照片上簽了兩筆，這才扭頭在聞導耳邊低聲回：“不去。”
“怎麼又不去？”聞導納悶。
周時放微微笑了笑，一句“有事”打發了，在助理和保鏢的庇護下擠出人群。
外麵風大，周時放低頭，手指拉著黑色帽簷和大衣領。被粉絲們的圍著走到保姆車邊，李秦早已拉開車門，他彎腰上車，不忘對身後的粉絲們揮手告別。
保姆車平緩駛出人流，到了空曠處停下，周時放下車，同李秦上了停在路邊的黑色賓利。
“少爺，回家嗎？”老何見後門關上，問道。
周時放略想了想，“去酒店。”
“又去酒店啊……”期待落空，老何再次確認，“少爺，真的不回家嗎？”
李秦不耐道：“少爺去酒店就去酒店，哪那麼多廢話。”
老何瞪了眼李秦，沒再什麼，啟車去往酒店。
黎蓮宮頂樓VIP區的頂級豪華總統套房是為周時放專人提供的，不過他長年奔波在外，每次回海市都是馬不停蹄往家趕，除非回來太晚，擔心打擾鍾瑜的睡眠，才會在酒店住下。
可這次回來，周時放一改往常，把酒店當成了家。
車窗外繁華依舊，流光明明暗暗，打在男人英俊的臉上。車廂內有種奇異的消沉感，周身陷入沉靜的黑暗中，仿佛在漆黑的海域裏，沉浸入這樣的環境中，思緒就容易發散。
最後一次見她是什麼時候？
周時放仰靠向身後闔上眼，腦海中清晰浮現出那張明麗的麵龐。他記得那所有的細節，她穿的衣服顏色，手提包上的花紋，墨鏡是她最常戴的那副，綁帶高跟鞋上銀鑽點點。
她好像永遠都是那樣，平靜淡然，就算是離婚，站在民政局門口，也不見她露出哪怕一絲的憂傷難過來。
所有的一切，他都記得。
也記得，今是他們兩周年結婚紀念日。
男人忽然開口，“老何，不去酒店了。”
嗓音有些低啞，“回家。”
周時放名下房產不少，他和鍾瑜婚後住的那套，並不是最好。他雖不喜鬧市亂糟糟的環境，終不敵她的偏愛。
電梯出來，一陣暈眩感襲來，他頓步停下，長指揉著太陽穴，恍惚之間，眼前忽然閃過女人明媚的笑容。
他抵牆站了許久，想著，有多久沒見她笑了？
等這陣暈眩過後，開門進屋。家具陳設一如他走前的樣子，又似乎不太一樣。低身正要拉開門口鞋櫃，手指驀地一頓，周時放視線落在地上的布偶熊上麵。
鍾瑜愛美，愛打扮。女人愛的幾樣事她都愛，女人不愛的事她也愛，但唯獨少了童趣和真。那時還在戲劇學院讀書，周圍女生都買那種一米多高的大熊玩偶。他跑了海市好幾個店，硬是拉著鍾瑜買回來一個。
還記得那她抱著巨大的布偶熊，滿臉寫著不樂意不高興不情願，好在一直到畢業都沒有扔，結婚之後，熊被放在飄窗當了擺設。
現在，這隻跟了她那麼多年的玩偶，被她冷冰冰地遺棄在這裏。
周時放走過去，拎起玩偶隨手放在鞋櫃上，轉回身拉開櫃門，隻一眼就怔住了。
雖然早已做好萬全的準備。
他以為已經做好了萬全的準備。
但在看到鞋櫃裏，隻剩下他自己鞋子的這刻。
冷冰冰的現實拍在臉上，不得不麵對自己的內心。
取了一雙看上去相對淡雅的拖鞋套上，走進裏間，推開衣帽間的門，入目是淒白的燈光和他孤零零的衣服褲子帽子首飾。她的，全都帶走了。
周時放又去了房間，盥洗室，家裏的角角落落，她帶走了所有東西。
把她在這個家的痕跡，抹除的幹幹淨淨。
他低下頭，看著倒映在地磚上的影子，緩緩移到腳上這雙拖鞋，藍白相間的複雜花紋，他沒有這樣花哨的品味。
抬頭掃向窗戶，牆壁，屋裏的每個角落。
臥室窗簾的顏色是她挑的，牆上的壁紙、掛畫都是她的品味，就連隔斷櫥櫃上的紅酒，也放著她最愛的牌子。