“子衿……”林不諳傷神地看著胸前哭得稀裏嘩啦地寧映秀，舉在半空中的大手猶豫了片刻，終是落在女子毫無發飾柔軟的青絲上，一下一下溫柔地安撫著。她的眼淚像炙熱的露珠，暈濕他氣息迷迭的紫衫，緩緩地流入心底。
“林不諳……對不起……”女子悶悶的聲音傳來，夾雜著細碎的哭腔。
男子隻覺得自己一顆心在這一句道歉中，輕輕地碎了。
夜了。
他費了好半天的功夫才安頓好斐歌和墨子佩，那少女傷心至極地帶走了司南青楚的屍骨，畢竟，未亡居是他的家。這些事情就這樣結束，斐歌除過滿麵淚痕之外，獨獨添了一份獨當一麵的堅忍不拔，倒也是幾分當家人的樣子。他看著，也些許安心，未亡居不怕會因為司南的離去而衰敗。
從此隻有司南斐歌。
林不諳端了一碗白粥上樓，推開門卻看見女子獨坐桌前，盈盈的燭光映出一張清心玉映的麵容來。
“你怎麼起來了？”他走到桌邊，放下碗輕聲問，“大夫不是說要好好休息嗎？乖，躺著去。”
寧映秀搖了搖頭，一場大病之後她身子虛弱得好似一張薄紙，在光影中通透分明。她凝眸望向他，目光溫軟如水，“這幾日……麻煩你了。”
男子喟歎，坐到她身側，略帶愧疚地開口，“何必要與我言謝呢，說到底，也是我的不是……”林不諳麵容俊朗，深沉的眸中點著繁星，像是數盡了這世間所有盈缺的相思。
寧映秀身體僵了僵，終是回答，“……怪不了誰的，你不必自責。”
她的心像是重生了一遍。
病中的她做了好多好多的夢，夢到前塵往事裏一遍遍的回眸，夢到山川天地微醺的色彩，夢到那男子斂和的麵容和夜如曇花的微笑，最終化作幻影，消失在指縫之間。她不怨，不怨也不恨，甚至是對那木無斯，也是全然的坦蕩。這事情說起來太過複雜微妙，人與人追逐著，為了不同的目標。若不是木無斯愛林不諳，而林不諳愛她，那麼木無斯便不會因愛而恨地選擇掠走她，而若不是司南對她情衷，亦不會因她而死。這其中多少宿緣糾纏，最後連她自己都看不清那霧靄後的真實了。
怪不了誰。她說。
生死離別是人生長河裏最痛的一次分別，也隻有一次。
而她，隻能用一生的愧疚去承擔這份太深沉的愛。
林不諳沉默了片刻。那女子的眉眼如畫，在光暈中帶著溫雅的美麗。
“你愛他嗎。”他說。
多年之前，他一如今日，在公主府如水的夜晚裏詢問她是否愛雲逸嵐，那時的她正年輕得像一朵花，流目顧盼間皆是因那人的死而起的傷情與淩厲。她回答，愛，何是愛。
而現在，這女子的容顏像是逃過了時光的雕琢，依舊在夢裏雲中兀自地盛放著。可依稀間，少了熾熱激烈的情感，多了細水流長的疼痛，像針尖一般不深不淺地刺在心裏，帶著紛紛的癢。
可他，卻像永遠不變似的那般屹立著，用以婉轉的方式，在不同的戲裏演繹著同樣的情緒。
他等著她的回答。
“愛？”女子發問般重複了這個字，眼神裏絮絮地落了疑慮。
“不，”像是思慮很久，她搖搖頭，“不是愛情。”比起愛情這樣的字眼，她對司南青楚，更多的是信任，是無間的默契，還有一份不會消失的內疚。
下一秒。
“誒！？”寧映秀神情錯愕，卻是生生被眼前的俊逸少年抱了個滿懷。
“幹嘛啦——”她不禁失笑。
少年用力地搖搖頭，然後握住映秀些微瘦弱的雙肩，麵露笑容，桃花眼裏情緒斑駁溫暖。
“快喝粥吧，小子衿。”
他從未覺得心裏如此愉悅，竟讓他一時失態得像個小孩子一下子抱住了她。