我是一個孤兒。
孤獨的孤，我叫孤。
看官們莫要曬笑，確有此姓：姓是中國眾多姓氏之一，相傳是黃帝之相老的後裔。姓雖然極為古老，分布也比較廣泛，但是極為稀少，屬於稀少姓氏之一。
目前主要分布在河南衛輝、湯陰、鞏縣。浙江上虞、餘姚，廣東的順德，四川的中江，安徽的淮南，台灣的高雄，河北的樂（la）亭、香河，江西寧都等地。
姓讀“”始於明代，明代以前，姓的人大都自稱姓“田”，取諧音而已。
如若直呼自己姓，那還了得，會被直接扭送衙門派出所，稍有不慎，就有牢獄之災。
話回來，我是孤兒，可我為什麼知道自己的姓呢？而且是這麼一個“大姓”？
那是因為我頭頂上有個字
一九八三年，江南辰州，靠著沅水的一條老街上（準確地，是半間快要倒塌的廁所裏）：
“媳婦兒，這廁所裏有個娃哎！”
“你個扯謊精！尿尿都尿出娃來了！”
“真滴真滴！我滴公菩薩喲！這娃頭頂上有字喲！！！”
“有你娘咧！！！”
“哇---啊---啊---啊！！！”許是我聽懂了婦女罵罵地罵人的話，猛地一聲哭了。
婦女當時嚇得一軟，差點兒沒坐在地上。
片刻之後，隻見她男人稀罕地抱著一個光屁股、不足兩月的嬰兒走出了廁所。
我就是我，不一樣的廁所啊呸！不一樣的孤兒！
這對夫妻就是我第二任父母。
至於第一任，恕我實在想不起來了
我的第二任父母回家給我洗完澡後，發現頭頂上有個字，立時找到四鄰問問是個什麼字。可是因為我頭頂上的字中，“一”和“大”字並沒有相聯，所以，大家夥眾口一詞叫“一大”這可難壞了想給我取名的第二任父母。
後來我爹拍板，就叫“一大”。他們本姓陳，全名就叫陳一大。
其實我挺感激他的，不僅把我救出了廁所，還給了我一個並不是太難聽的名字。
可惜的是，他隻照顧了我五年就病死了。
我爹死後，娘立時改了嫁，留下兩間木質的老房子給我。
我又一次成了孤兒。
第三任父母遲遲沒有來到，我也就在老房子裏將就著過了下去。
有時，街坊鄰居們可憐我，逢一三五這家送點兒吃食，二四六那家端點兒稀飯，好歹沒餓死我。
但更多的時候，我都在挨餓
1990年，我八歲了，懂事了很多，許多以前不太明白的事也有了一些模糊的線索。
那年夏，我偷了塊玻璃釘在堂屋牆上，又自己剪光了頭發，照著鏡子發現原來自己頭上的是個字，於是我就在心裏默默地：我姓，不姓陳。
但熟人當麵，我還是以陳一大自居，可我心裏卻挺美的。姓啊，這該是多大人物的後代呀！為這個，我當時洋洋得意了好久。
可是後麵發生了一件怪事，讓我對自己的身份、身世有了更直觀、更迷惘的疑惑。
90年冬，我的木質老房子被當時的生產大隊回收了，因為各家各戶的房子全都是生產隊給蓋的，如果家裏沒了壯勞力，那還占著房子做什麼？
於是我被趕了出來，住到了大隊的雜物倉庫裏。
倉庫其實更應該叫工具房才對。一倉庫的勞動工具，犁、耙、鋤頭、卯子、打耙等亂七八糟地堆了半倉庫，隻有靠後窗的位置擺了一張竹床。
我自街巷長大，喜怒全憑心意，又沒上過學，話嘴又不甜，生產隊的龔隊長平時就對我不搭不理，此時更是棄之如草
連床被子也沒給我留下
一，約摸半夜時，我尿意萌發，迷糊摸著出了倉庫。
這倉庫四周是一片空地，平時的農物都在這裏晾、曬、翻、打，所以我就打算尿在倉庫門口，以免被龔隊發現。
一開倉庫門，一陣夜風就將我激得一抖。
古時人：暖身不可被風吹。
這話真沒錯，這股夜風涼浸浸的，加上又是冬，褲襠裏的尿就差點兒沒憋住。