寢室的同學陸續都配了電腦，除卻塗自強。趙同學敲著電腦對他說，這是必須的。褲子可以不穿，但電腦必須要有！塗自強笑了，說褲子不穿連門都出不去，飯都吃不成，命也就沒了。沒有電腦，還有命哩。趙同學便嗨嗨嗨了好幾聲，連連道，叫我怎麼說你！叫我怎麼說你！
放寒假了，塗自強在考慮自己要不要回家。學生的家長希望他在假期中繼續輔導，高二的課程越來越緊張，同學相互之間的競爭愈發激烈。家長說不抓緊趕一趕，萬一落後高三趕起來就難了。又說假期間可支付塗自強雙倍的輔導費。塗自強心裏立即活了，他想，或許再攢點錢就可以買台電腦。寒假時間本就不長，路途遙遠，擠車太難，冬天寒冷，他也不可能再步行一次。權衡一番，他決定不回家。同寢室趙同學說，既然不回家，一個人在這裏也無聊，把我的電腦給你玩吧。
考試一完，學校一下就清冷下來。食堂也放假，不需要再去幫廚。課也停了，塗自強一周中有三天的下午去當家教，其它時間，便都是他自己的。他第一次感覺到了閑。武漢的冬天跟山裏一樣，也下著厚厚的雪。有時候，風也吹得呼呼響，穿過細細的窗縫強行進到屋裏。室內室外相差不了幾度。但塗自強似乎並不怕冷。也或許他早已冷慣了。無論是小學還是初高中，他們教室的窗戶都是破的，幾乎每個同學的手上都長著凍瘡。上課時，他們的腳被凍得似乎焊在地上，經常半天挪不了步子。穿多少衣服都覺得冷得刺骨。但在這裏，塗自強居然有一種冬天不冷之感。他的印象中，自己第一次手上沒有長凍瘡，而他的腳卻從來都是熱乎乎的。這間溫暖的寢室比起他自己的家裏都要舒適。
塗自強就是懷著這樣的愉悅心情，獨自留在學校過年。甚至他並不覺得孤單，因為同他一起在食堂打工的中文係女生也沒回去。除夕夜，學校組織留校同學吃年夜飯。他們倆人坐在一起，說笑著，塗自強說，他覺得在這裏過年比在家裏愉快多了。女生紅著臉說，她也是。
這一天，塗自強睡得很晚。他和同學們一起在俱樂部看中央電視台春節晚會。正點時分，有人呼叫到外麵放鞭炮。他也跟著大家呼啦啦一起放鞭炮，看著焰火慶祝新春的到來。在焰火中，他們還打了一會兒雪仗，方陸續回家。塗自強把女生一直送到她的宿舍門口，然後才獨自一人踏著雪回到寢室。
屋外的焰火和鞭炮依然在繼續，屋裏卻靜悄悄的，隻他一人。塗自強全無睡意。這是他第一次在山外過年。他從來不知道城裏的春節原來是這樣的歡快和熱鬧。比起從來未出過山的爹媽，他想他的人生是多麼值得。他慶幸自己生活在這樣一個時代。這個時代，他可以靠自己的力量改變自己的人生，而爹媽他們卻從來沒有這樣的機會。他由此又突然想到采藥。他替采藥惋惜，同時又想起她的詩。塗自強想，不同的腳，的確走的是不同的人生。他和采藥將來果然就是陌路人了。
幾近淩晨，塗自強才漸漸睡著。焰火的光芒在窗外陣陣開放，耀眼的光芒把黑暗的屋裏照得通明。鞭炮亦炸得不肯停歇，仿佛世界狂放地大笑著，笑得驚天動地。塗自強覺得自己仿佛不是在一個真實的世界裏。這一切是多麼美好。以前居然什麼都不知道。這個夜晚塗自強的夢絢麗斑斕，這是他一生中從未有過的美夢。