“也想。”爺爺說著，情不自禁地解開了小白布包袱，“狗不磕燒雞”名不虛傳,尚未完全打開,那香味就撲鼻而來,父親二人都饞的口水都快流出來了。
“爹,這雞你不是給俺娘他們買的嗎?”
“是啊!”爺爺邊說邊從裏麵掂出燒雞,嘴裏說:“我是給他們買的。二秀，你吃過燒雞嗎？”
“爹，你最清楚，我這是第一次見，從前別說吃，連見都沒見過啊。”
“是啊，這方圓幾十裏都說狗不磕家燒雞好吃，到底有多好吃，我還是小時，你爺爺給我買過一次，那已是二十多年的事了。”爺爺一邊看著燒雞一邊不無羞慚地說：“來，二秀，這燒雞是給你媽你哥他們買的，可我也知道你也沒吃過，我二十年多年來也沒吃過了，早忘掉是什麼滋味了，到家人多，咱們就吃不上了，咱先把雞腿撕下來，你我正好一人一隻，吃了吧！”爺爺邊說邊撕下雞腿，遞給父親一隻，自己也掂了一隻。
父親開始不敢相信，瞪著兩眼，直勾勾地望著爺爺手裏的雞腿。
“瞪啥哩，傻蛋，快接住吃吧！”
“哎，”父親急忙將手在褲子上抹了一把，雙手從爺爺手裏接過雞腿，狼吞虎咽起來。
“憨子，別那麼急，先品品這味，沒人跟你搶！”爺爺撕下一小片放在嘴裏，連聲說“香香，真他媽的香呀！”
父親聽了爺爺的話，放了口，放慢了速度，小口小口地品嚼著燒雞。
等吃完了燒雞腿之後，父親看見爺爺手裏的燒雞腿早沒了，可指頭還在嘴裏舔著。
“爹，這狗不磕燒雞味道就是好，那他是用啥做的？”
“啥法做的我也不知道，隻知道人家幾輩子都是這麼傳下來的，據說是百年老湯裏有什麼秘方。”
“爹，咱倆把雞腿給吃了，那俺娘他們會不會說咱倆偷嘴吃？”
“會，不過你娘早就知道我是個吃嘴精，況且，咱倆吃了又不是被別人吃了，他們也不會說啥。”爺爺說著，這時卻目不轉睛地盯著兩隻雞爪子，父親似乎看出了爺爺的心思，便蹲下來慢慢地包燒雞。
“二秀，我看這兩隻雞爪子也沒有多少肉，回去以後也不好分，讓誰吃不讓誰吃？我看幹脆咱倆把它們吃了算了。”父親心裏想吃，但又想留給奶奶它們，兩眼看看爺爺，又看看雞爪子。
“來，發什麼呆，我讓你吃哩，又不是你自己偷嘴吃的。”爺爺邊說邊把一隻雞爪子遞給父親，父親本來就想吃，再經爺爺這麼一說，原還想給奶奶留著，這下也就心安理得地把雞爪子吃了。
爺爺和父親吃了雞腿又吃了雞爪子，嘴上也有味兒了，腿上也有勁了，開始上路了，一口氣走了十來裏路。過了安頭村離家也隻有三四裏了。當到馬小旺墳旁邊的石人石馬旁邊時，爺爺對毛驢“籲——”，喊了一聲。
兩隻驢子停了下來，爺爺在馬小旺石碑邊解了個小手，挑了個比較大的石板坐了下來。
“二秀，再歇會兒，讓我抽袋煙兒。”父親把兩頭毛驢拴在石碑不遠的石椅上，來到父親身邊。
“二秀，來，把那小包袱拿來。”爺爺招呼父親把小白包袱提到了爺爺身邊說：“爹，這是要做什麼？”
“做什麼？我一路上思忖著，這狗不磕燒雞，邵選餃子，李三肉絲熗鍋麵，你都吃過了，可這王家肉夾燒餅你還沒吃過，等到家以後，人多分不過來就沒有你的份了，你隨爹爹一起來趕集有幾趟了，回回都是吃熗鍋麵，今天說啥也要讓你嚐嚐這肉夾燒餅的味道，等日後你長大了，你也不會說你爹待你不好。”
父親一聽爺爺的話，又高興又感動：“爹，四大名吃我已吃了三種了，你對我的好我永遠也忘不了，這肉夾燒餅正好七個，家裏俺娘俺姐俺妹妹他們正好一人一個，我就不吃了，回家以後我保證不跟他們爭，你放心吧！”
“爭不爭那是你的事，但回去後我不忍心讓你眼巴巴地看著人家吃，你會流口水的。我想過了，你把那包袱打開取出兩個，咱倆現在一人吃一個，還有五個，你娘吃一個，你哥吃一個，剩下三個，你姐你妹一人半個就可以了，凡正誰也吃不飽，隻是嚐嚐味道。”
“爹，那你吃吧，我不吃。”
“你這孩子，我是想讓你吃的，你不吃，我咋能吃哩？快吃吧，你要是想讓我吃，你就把這個肉夾饃吃了。”
父親接過肉夾燒餅，兩眼含著淚，啃了一口，肉夾燒餅在回郭鎮集上一共有十來家，但最有名的是“王家”。而“王家”肉夾燒餅最大的特點是燒餅炕得好、鹵肉的味道好，據說王家的鹵肉鍋上百年來一直沒斷過火，鹵湯也是百年老湯，一勺一勺一直沒幹過，從上三輩一直延續到現在。鹵肉主要是豬頭豬耳，豬的內髒。尤其味絕的是豬肝，都說他家的鹵肉鍋裏有大煙殼（罌粟殼），誰吃了誰上隱。父親吃了一口，就禁不住要吃第二口，滿嘴流香一點也不過分。接著啃了第二口，這第二口要比第一口大得多。
爺爺看著父親兩個臉蛋鼓得高高的，兩眼憋的大大的，便說：“口小些，慢點吃，沒人跟你搶，這王家肉夾燒餅吃法是有講究的，口要小，慢慢嚼，會越嚼越有味，一定要把鹵肉咬爛嚼碎。”
聽了爺爺的話，父親咀嚼的速度也慢了下來，鹵肉裏還有些鮮黃瓜絲，嚼起來喳喳地滿嘴都是香味……
父親一邊回憶著這些年幼時的往事，一邊走進了千年古鎮——回郭鎮。
父親不知不覺到了當年他和爺爺一起賣紅薯紅蘿卜的地方。二十年過去了，竟然沒發生大的變化，東西一條街是鎮裏唯一的一條商業街，街道兩旁是固定門麵，逢單日集時小商小販把攤兒設在鋪麵旁邊，給店麵一些錢作為臨時租地費，也可為店鋪招來生意，因為店家不能允許賣同樣商品的攤販來租。一到中午，集就散了，小攤販就撤走了，店鋪正常做生意。所以這條街逢單日上午熱鬧非凡，熙熙攘攘，人頭攢動，最盛時會出現擁擠，其至能把有的生意攤子都給擠翻。與東西大街交叉的是西河，南北走向，從西南山坡上流下來的水，河的東邊原來是回郭鎮的寨牆，一邊防水一邊防盜匪。河的西鄰是兩個村莊，一個是西塔村，一個是北寺林。
西河是個季節河，每年的五月到九月是豐水期，水很大，其他七個月水小，甚至斷流。所以每逢單日大集時，西河東岸寨牆外是土特產、牲口以及套繩的交易地點，當年父親隨爺爺來賣紅薯、胡蘿卜時就是在西河東岸沿寨牆外擺的攤兒的。
父親繞西河溝轉了一圈，今日不逢集，西河岸比單日逢集市人少了許多。父親站在當年賣紅薯的地方，沉思了一會兒。看著天色已晌午，這正是當年紅薯、紅蘿卜賣完準備吃飯的時候。
他走進了鎮裏最熱鬧的大街。
回郭鎮四大名吃都是百年名店，當然都在這條大街上。父親想著當年隨爺爺賣紅薯時就“邵選餃子”吃的最少，味道早已忘了，他打算今天去吃餃子，順便打探一下二姑家的情況。
二姑比父親大四歲。父親當年離家時是十五歲，二姑十九歲，已出嫁到回郭鎮李家溝村王家兩年了。二姑成親那天父親去二姑家做客，情景記得很清楚，隻是地點已記不準了，但他明白地記得二姑夫的名字叫王大醜。他這次回來到回郭鎮，就是想打聽一下二姑家的情況，想通過二姑了解一下家裏爺爺奶奶的近況。
父親在“邵選餃子館”的裏找張桌子坐下：“掌櫃的，來六兩水餃。”
到底是解放了，在父親的記憶中，“邵選餃子館”的鋪麵原來好像沒有這麼大。當時的館子隻有五六張台子，雖然很幹淨，還是局促了些，牆壁上沒有掛什麼標語。現在的鋪麵裏有十幾張台子了，牆壁上掛著兩條標語，“共產黨萬歲”、“毛主席萬歲”。