淮安有一座城，消失於戰火中。
那兒，是我的家鄉。
奶奶坐在門檻前，看碧色空裏的那一彎孤零零的月亮。
她，她在望千裏之外萬裏之外的故鄉。我沒有搭話，隻怔怔的看擦著屋子斜角飛過的綠色螢火蟲。螢火蟲不很亮，光芒也是一會兒明一會兒暗的。但我卻總以為——螢火蟲，是墜落凡塵而不幸死掉的星星。
奶奶總是提淮安，提起她的家鄉。當然，她的家鄉也就是她口裏麵的淮安。
她，淮安有一座廟，廟裏塑了一對姐妹，金燦燦的，夜晚都在發光。
她，淮安有一種西瓜，是成串結的，掛樹上，拳頭大，連皮都是沙甜沙甜的。
她，淮安的姑娘，若是想和哪個夥子好了，就把自己的頭發絞下來一縷，用紅絲線綁上，交給人家。若人家收了，兩個人就可以在一起了……
“不擺酒麼？”每次奶奶重複嘮叨到淮安的婚娶，我都會睜大好奇的眼睛打斷她。
“不擺酒。”奶奶攏了攏耳邊掉落的碎發，十分認真的回答。
“那怎麼能算結婚呢？”我驚奇的反駁道。
“怎麼不算？”奶奶瞪我一眼，把細細的絲線放入口中咬斷。斷裂的絲線那端，是我爺爺快要露腚的褲子。現在，她把它縫好了。細密的針線像是蜿蜒的蜈蚣，很難看。
完成縫補任務的奶奶很高興，開始哼起了歌。沒有歌詞，隻是柔婉的調調。她的嗓子有些沙啞，在夜色下聽起來卻獨有一種美感。
見奶奶不再打算搭理我，我也隻好強行壓下心頭的疑惑。不擺酒怎麼能算結婚呢？
村裏頭結婚我是見過的。新郎穿紅，新娘也穿紅。新娘子由人背著來，大大的發髻上插著一串串塑料的紅花。紅花很，是紅布剪的，四瓣或者五瓣，花瓣中心穿一棵的不透明的白珠子。
媽媽那叫珍珠，很貴，並不準我把髒手伸向如盛開的花瓣一樣漂亮嬌嫩的新娘子。所以，我童年一直就有一個夢想，當一回新娘子，插一回帶珍珠的串兒花，再擺個流水宴，不停地吃好吃的。
流水宴在我們那兒叫擺酒。擺酒擺酒，就是擺宴席喝酒。新娘子剛到新郎家的前三是要擺酒的。村裏頭最能幹的幾個女人會被請去幫忙，做花樣兒的饅頭，炸魚炸肉，殺雞蒸碗兒，忙的腳不沾地。新郎家的親戚會被請來，同住一村兒的也會來道賀，就連新娘的七大姑八大姨也會來湊個喜氣兒。
這時候，廚房裏幾個女人的能幹就體現出來。她們不停的翻炒、添火、配菜。不多時，一個接一個熱氣騰騰香味四溢的菜被端出去。顧不得擦擦汗水，休息一會兒，她們又準備著下一輪要用的菜和佐料。提香去腥的蒜末缺了，再剁一些；醬油用完了，打發自家的孩子回自家拿一些～
通常的宴席會有冷菜、熱菜、蒸碗兒。冷菜，包括六個零嘴兒，三個正式菜。六個零嘴兒是一盤炒瓜子兒、一盤炒花生、一盤糖果、一盤餅幹，一盤糖漿爆米花，一盤炸葉片子。三個正式菜是涼拌黃瓜、熏的香腸片以及醃好切成四瓣兒的雞蛋。熱菜是三素六葷，這個沒有什麼特別的講究，可以隨能幹的廚房女人發揮。我最盼望的是最後上來的六個蒸碗兒。蒸碗兒通常是把配好的食物放在碗裏，送入蒸籠裏蒸好，然後倒扣在瓷盤子裏。我最喜歡的是排骨蒸碗兒。