第五部分：死亡是極限已至 還是極限的消失生死派對(3)
12：00，滅了燈，聖桑點燃了骷髏裏的蠟燭，開始演奏，先是古諾的《聖母頌》，李瀾隨著琴聲演唱，那悠遠純淨的歌聲感染了在場的每一個人，接著聖桑和一位男士用鋼琴和小提琴合奏克萊斯勒的《愛之悲》、《愛之喜》，舒伯特的《夢幻曲》、馬斯奈的《泰伊斯冥想曲》、畢夏普《甜密的家庭》等曲子。中間大家喝了很多酒，跳了舞。我看裴紫已經被人拉進了舞場，便邀了譚真，譚真告訴我她也要去歐洲了，我問她是不是還回來？她說待會兒你就知道了。聽她這麼說，我心裏突然傷感起來。在我看來，譚真是滬上新生代女畫家中最出色的，她的畫鮮豔、淩厲、張揚，有一種神秘的觸覺感，雖說她也是江浙人，但她對顏色的理解和滬上那些畫家完全不一樣，仿佛她不是在亞熱帶陽光下長大的一樣。
適度的酒是好的，它使人放鬆，使人陶醉，讓人忘記身在何處，又是和誰在一起，忘記明日的太陽何時升起。
我大概喝了整整一瓶馬丁尼酒。我們大家都喝得很多，但是沒有人醉倒，這是最好的結局，熱烈的稍稍有些滑邊兒的派對，但是，沒有人跌倒，沒有人次晨起來大聲嘔吐。
淩晨1：00，聖桑，開始演奏他新近創作的曲子，他說，這些曲子是他看了我在《長城》上發的一個係列隨筆後寫的，分別叫“窮愁”、“陶醉”、 “墜落”、“暈眩”、 “悔恨”，都是用回旋曲式寫成的。這些曲子一氣嗬成，有內在的邏輯聯係，又相互獨立，那些跳躍性很大的樂句非常精彩，結束的時候，在最後一個音符的餘音裏，我甚至看到了聖桑的淚水。
演奏結束，聖桑把大家聚到一起，在鋼琴上彈奏了一段《婚禮進行曲》的旋律，說：“今天是我和譚真的婚禮，祝福我們吧！”
對於他的宣告，大家一點精神準備都沒有，所以好一會兒沒人反應過來。聖桑看大家驚諤的樣子，又解釋說，這次歐洲巡回演出譚真和他一起去，旅行結束以後他們將在德國定居。
接著，譚真為大家朗誦了一首詩，穆旦的《他們死去了》。
譚真為什麼朗誦這首詩呢？回到家以後，想了很久，沒有想清楚這個問題。倒是，聖桑為譚真詩朗誦伴奏時彈旋律那段旋律被我記住了，後來想起來那是回旋曲《暈眩》的一係列變奏。悠然、飄逸，有一種方死方生超脫在裏麵。當然，這是我聽出來的，也許和聖桑的演奏本身沒有什麼關係。