小張是新疆伊犁人，當年因沒有多少文化，隻能在教學儀器廠裏幹往地球儀上貼圖片的活兒。那些日子，鄰居家來了一個北京的姑娘，小張上鄰居家串門時認識了她。聽說人家是大專學曆，小張感到很自卑，心裏雖然愛上了她，但直到那個姑娘回北京了，這心裏話也始終沒敢說出口。
一天，小張在幹活時突發奇想，就在往地球儀上貼圖片時搞了個新花樣。地球儀上的地圖是在12張桔瓣似的紙片上分別印出來的，按照球形的弧度貼成後正好嚴絲合縫。他就有意識地積攢了一些邊角餘料，在貼的時候把印有北京的那一條和印有新疆伊犁的那一條拚在了一起，在潛意識裏他是希望能夠縮短新疆到北京的距離，渴望能夠出現奇跡，和北京姑娘能夠再次見麵。
他把這個特殊的地球儀擺在了家裏。沒想到此舉被紅衛兵發現了，這一下可遭了殃。紅衛兵給他羅織了很多罪名，說他把偉大祖國的雄雞狀版圖的雞脖子砍了下來，並且貼在雞屁股上，把我們心中最紅最紅的紅太陽和成千上萬的人民群眾貼在那裏，居心不良，簡直是個十惡不赦的大壞蛋。小張感到非常委屈，就極力為自己辯解。這時，一個紅衛兵小將怒喝道：“鐵證如山，你妄想抵賴，沒門兒！”說罷，用皮帶往小張的臉上狠狠地抽去，鮮血順著小張的臉流了下來……
一晃兒三十多年過去了，小張成了老張，但他還是孤身一人。這一年，從北京來了許多科技扶貧的知識分子，在這些人中就有一個是當年的那個北京姑娘，她這些年因為高不成低不就，也是孤身一人，並且已經退休了，為發揮餘熱，自願到新疆義務工作。當她打聽當年的小張時，人們給她講了這個故事。她心中一熱，懇求當地接待的官員立即幫助她尋找當年的小張。
她來到老張的家裏，一眼就看到桌子上還擺放著那個已褪了顏色的特殊的地球儀，心中萬分激動，就情不自禁地向老張傾吐了自己愛的心聲。老張心中也特別激動，但是他看到對方氣質高雅、風韻猶存，而自己卻又老又醜，就違心地拒絕了她。她一愣，想了想才明白了老張拒絕自己的原因，就模仿著當年紅衛兵小將的語氣，堅定地說：“鐵證如山，你妄想抵賴，沒門兒！”說罷，緊緊地擁抱著老張，淚如泉湧……