周家和張家兩處的女眷同天來到高公館，自然又有一番熱鬧。不過因為周老太太的病和別的事情，覺新請客的日期一再推遲，跟覺新所說的“後天”已經差了半個月了。這天天氣特別好，周氏和覺新作主人，張氏和沈氏被請出來做陪客。花園內水閣裏擺了兩桌牌：陳氏、徐氏、張氏、沈氏打一桌麻將；周氏和覺新陪著周老太太、張太太兩人打字牌。
淑華、淑貞兩姊妹陪著芸和琴帶著翠環在湖裏劃船。天氣還是相當悶熱。一片淺藍的天空被好些淡墨色的雲片塗亂了。日光時濃時淡，有時太陽完全淹沒在雲海中。水色也顯得陰暗，水麵上起著細微的皺紋。船經過釣台的時候，芸忽然仰起頭望著上麵的亞字欄杆和濃密的樹蔭微微歎道：“光陰真快，一晃又是三四個月了。”
“你又記起那次在聽雨軒吃酒的事情了，”琴溫和地說，她帶笑地望著芸。
芸點點頭，感慨地說：“這三四個月裏頭好多事情都變了。花園裏的景物也變了。那一次到處都是花，那邊的桃李開得多好看。現在卻是綠葉成蔭的時節了。再過三四個月，樹上的綠葉又會落盡的。”
“芸妹，你怎麼忽然說起這種話？”琴關心地問道，“你曉得，花謝花開，月圓月缺，都是循環無盡的。這是很自然的事。”
“我也曉得，到了明年春天滿園子都是花，”淑華笑著插嘴道。
“不過明年的春天卻不是今年的春天了，”芸慨歎地答了一句。她觸到琴的關切與愛護的眼光，臉上浮起了感激的微笑。她又說：“其實我也沒有哀愁。我不過觸景生情。”她還怕琴會誤解她的意思，又解釋地說：“我想起了姐姐。我又想起了枚弟的事情。”
“上次枚表弟還在這兒，今天可惜他和表弟妹都沒有來，表弟妹就隻來過一次。那天她還當新娘子，穿一身繡花衣服，話也不大說，坐了一陣就走了。我後來隻聽見人家說她脾氣壞。不過她的相貌倒還端正，我也看不出來怎樣壞。我倒盼望她多到我們這兒耍幾回，我就會看個明白，”淑華隻顧自己說話暢快，便絮絮地說。
“可惜你不大到我們那兒去。你隻要在我們那兒住兩天，什麼都會看見的，”芸笑答道，兩邊頰上的酒窩忽然出現了一下。但是不愉快的思想又慢慢地升了起來。她帶著悒鬱地說：“我倒想把她看做親姊妹，她卻把心封得緊緊的。枚弟被她管得不像樣子。大伯伯反而袒護她。枚弟現在吐血，大表哥勸他看醫生。大伯伯卻不答應，一定說他沒有病。我們家裏的事真叫人心焦。所以我倒羨慕你。三表妹，你們家裏頭多好。”
淑華忽然噗嗤地哂笑起來：“芸表姐，你還說我們家裏好？真想不到！你想想看，如果我們家裏好，為什麼二姐同三哥還要跑出去？你在我們家裏多住兩天，你也會曉得的。”接著她又自誇地說：“不過我倒是整天自得其樂。我什麼人都不怕。四嬸、陳姨太她們再凶，也拿我沒有辦法。”
“三小姐，你倒好。不過那天又是大少爺受罪，”坐在船頭劃槳的翠環忽然大聲插嘴道，她的聲音裏含了一點不平，不過並沒有被人注意到。她自己倒略微紅了臉。
“那是他自己討來的。哪個喊他要那樣軟？哪個喊他到處敷衍人？什麼人他都害怕得罪！”淑華理直氣壯地說。
“那是因為大少爺人太好了，”翠環替覺新辯護道，不過這次聲音不高。她說了便埋下頭，隻顧搖槳。
淑華正想說一句：“怎麼你倒這樣維護大少爺？”但是被芸無意地打岔了，以後她也就忘記了。
“姐姐的事情倒虧得大表哥。不是他想法子辦交涉，姐姐的屍骨到現在還得不到歸宿。”芸聽見淑華責備覺新，她不同意，覺得淑華的話不公平，她也出來講覺新的好處。
“其實主意還是二哥想的。二哥很會出主意。他想得到做得到，”淑華辯駁似地說。她對覺新仍然很關心，不過她總覺得做人不應該像覺新那樣地軟弱。
“主意雖是二表哥想出來的，但是出力還是大表哥出得多，”琴含笑道。淑華的話自然使她高興，她願意聽見她所愛的人受人稱讚。不過她覺得覺新的不幸的遭遇也是值得同情的。她不願意讓淑華多抱怨覺新，她也出來替他辯護。她說的是真話。
“三小姐，你快劃，要落雨了，”翠環在船頭大聲喚道。她不願意聽見淑華多抱怨覺新，現在找到機會來把話題打斷了。天空是一片灰暗，灰黑的雲片低低壓在她們的頭上。沒有風。樹木和水麵仿佛都落入靜止的狀態裏。雲層愈積愈厚，顏色愈暗。天邊卻漸漸地發亮起來。
翠環的話使得眾人都吃了一驚。淑華抬起頭看天，她知道翠環的著急是有理由的。她手裏還拿著槳，但是這些時候她就休息著隻顧同她的表姐們講話。現在她連忙把槳放下水去，用力劃起來。她還說：“不要緊，我們就劃到聽雨軒去。”
“三表妹，請你快點劃，恐怕來不及了，”芸擔心地望著天空，又埋下頭催促道。
“三表妹，你恐怕累了，等我來劃，”琴也擔心淑華劃不快，要代替淑華搖槳。
“我不累，你們不要著急，我包你們不會淋雨！”淑華自負地說。她緊緊地捏住槳，不肯給琴。
“後麵有船來了，”翠環忽然驚訝地說。
“是不是二哥？我們等一下，”淑華欣喜地說。她停住槳正要掉頭去看，便聽見琴帶笑說：“哪兒是二表哥？是四表弟他們。”
“真是運氣不好，偏偏又碰到他們，”淑華不愉快地說，便不去看後麵，用力劃起槳來。