琴感激地但又哂笑地輕輕指著他說：“你真要發瘋了。”
覺民滿足地笑答道：“幸福來的時候，常常會使人發瘋的。”
“我就沒有發過瘋，”琴帶著愛嬌地小聲說了這一句，便走到寫字台前麵藤椅上坐下。她正坐在他的斜對麵，把半個身子都壓在桌麵上。她興奮地、帶點夢幻地望著覺民說：“你快告訴我昨天的情形。”
覺民不再說別的話，他的幸福好像是跟他們的事業分不開的。他聽見提到昨天的情形，他的心又被一陣忘我的喜悅抓住了。他的眼裏射出更熱烈的光輝，他開始對她敘述昨天的故事。他很有條理地而且很詳細地說下去，他的聲音十分清楚，就像泉水的響聲。這是不會竭盡的噴泉，這是浹淪肌髓的甘露。琴注意地聽著，她點頭應著，她發出清脆的笑聲讚美著。她的心被他的敘述漸漸地帶到遠遠的夢景似的地方去。那是一個奇異的地方，那裏隻有光明，隻有微笑。她的臉上就現出這種仿佛永遠不會消滅的微笑。
李嫂端茶進來，打斷了覺民的敘述，也打斷了琴的夢景。但是這個女傭一走出去，覺民的嘴又張開了，琴的眼睛又發亮了。覺民拿起杯子喝茶的時候，琴感到幸福地望著他微笑。覺民繼續講他的故事的時候，琴的臉上又罩上了夢幻的色彩。在這短短的時間裏一盞清油燈比得上一萬支火炬，一個小小的房間仿佛就是美麗的天堂。房裏沒有黑暗，他們的心裏也沒有黑暗。年輕人的夢景常常是很誇張的。但是這誇張的夢景卻加強了他們的信仰以及他們對生活的信仰。
敘述完結了。“聖火”仍然在他們的心裏燃燒，雖不是熊熊的烈火，但是他們也感到斯捷普尼雅克（那篇《蘇菲亞傳》中引過他的文章）所說的“聖火”了。兩個人心裏都很溫暖，都感到生活力滿溢時候的喜悅。他們暢快地、自由地、或者還帶點夢幻地說話。琴發出一些詢問，覺民詳細地解釋。她完全了解了。她仿佛用自己的眼睛看見了一切。他的眼睛真的就成了她的眼睛。他使她看見那個美麗的夢景。
穿過陰森森的堂屋（在那裏隻有神龕前麵點著一盞懸掛的長明燈），從張太太的房裏送出來覺新的咳嗽聲。這個聲音不調和地在琴的夢景裏響起來。琴驚醒似地把眼睛掉向對麵房間。她這時才記起來覺新的存在了。她看見覺新的側麵影子。覺新在那邊說話。她忽然換了一種聲音問覺民道：“媽跟大表哥不曉得在說什麼，你知道嗎？”
覺民也把頭掉過去看對麵房間。過了一會兒，他才猜度地答道：“或者是在勸大哥續弦也說不定。”
“我看不見得，”琴搖搖頭說；“媽有天跟我談起這件事，我說大表哥目前一定不會答應，而且他現在還未滿孝，媽也就不提了。”
“我知道媽同三爸、三嬸他們都希望大哥早點續弦。他再過三個月就滿孝了，時間也很快。其實我也讚成他續弦。我看他一個人也太苦了，”覺民解釋地說。
“你也讚成他續弦？”琴詫異地說。接著她溫和地表示她的見解道：“我看他續了弦以後也許會更苦。他跟大表嫂那樣要好，還有梅表姐。”
“但是你沒有看見他晚上常常俯在書桌上流眼淚。他一天受夠了氣，可以在哪兒得到一點安慰？他什麼都沒有，”覺民的溫和的聲音裏含了一點點痛苦。
琴不說話了。她覺得憂鬱在輕輕地搔她的心。她跟覺民一樣，隻有在談到別人的不幸的時候，才受到痛苦和憂鬱的襲擊。
“其實大哥隻要能夠把脾氣改改，也還有辦法。還有些人比大哥更悲慘，我們的四妹，還有枚表弟。枚表弟吐了血，明明生肺病，大舅也不讓他看醫生，”覺民憤憤不平地說。這個時候他的眼睛看見的不是光明，卻是一些受苦人的沒有血色的臉。
這是一個意外的消息，也是一個不愉快的消息。錢梅芬吐血的事還深深地印在琴的心上。她的“梅姐”曾經咯著血對她講過一番慘痛的話。梅因吐血而死。現在年輕的枚少爺又在吐血。這是一個可怕的判決。她並不愛惜那個懦弱的青年。但是她（一個年輕人）愛惜年輕的生命。這意外的消息的確是一個打擊。幸福的夢景暫時退去了。她開始從覺民那裏知道了詳細的情形。
又是一個悲劇，他們仍然隻有束手旁觀。這是難堪的痛苦。琴受不住這幸福後的痛苦，喜悅後的憂鬱，她苦悶地問覺民道：“我們的時候究竟哪天才會來？”
“你為什麼要問這種話？”覺民奇怪地問道。他注意地望著她，他的眼光是溫柔的，但又是堅定的。琴的疑問反而使他更清醒了。
“我看不過，為什麼還應該有這樣多的犧牲？而且都是我們時常看見的人，”琴痛苦地答道。
“你忘記了，三弟是怎樣走的？二妹又是怎樣走的？他們不是都得到了勝利嗎？”覺民仍舊溫和地安慰她，他的臉上浮起了鼓舞的微笑。他站起來走到她身邊，輕輕地說：“世界上並沒有一件容易的事。什麼事情都要看人的努力怎樣。我們的工作才開始，就有了這些成績。”他看見她不答話，便又親切地問一句：“你相信我的話嗎？”
琴望著他，好像沒有聽懂他的話似的。等他說完最後一句，她忽然點點頭，柔聲答道：“我相信。”她對他微微一笑，但是淚水浮上了她的眼睛。
“你哭了？”覺民愛憐地說。他從袋裏摸出手帕遞給她。
“我現在倒不難過，”琴感激地答道。她接過手帕揩了揩眼睛。她又問他道：“這兩天三表妹、四表妹都好嗎？你們公館裏頭有些什麼事，你快告訴我。說完我們好到媽屋裏去陪大表哥談話。”她把手帕交還給覺民。
“昨天開完會，我送鑒冰回家。她跟我談了好些話，她還說過兩天要來看你，說不定就在明天，”覺民放好手帕，含笑道。“讓我先講鑒冰的事情。”
“好，請你快講，你為什麼早不說？”琴感到興趣地催促道。覺民在幾天前就把黃存仁臨行前的談話轉告她了。
他們談完話，便走到對麵張太太的房裏去。張太太坐在床前那把藤躺椅上，看見他們進來，好意地對琴笑道：“琴兒，你同你二表哥才一天沒有見麵，就有好多話說不完？”
琴紅著臉笑笑，不作聲。
“你也不過來陪陪你大表哥，你們隻顧說你們的話，”張太太滿意地說，話裏並沒有責備的調子。她近來更愛她的女兒，而且看見年輕人的純潔的、真誠的快樂，隻有給她的開始幹枯的心增加生意。這兩張充滿朝氣的臉一出現，立刻使房裏感傷的氣氛消散了。
“媽近來常常愛跟人家開玩笑。我現在不是過來陪大表哥嗎？”琴帶著一個被寵愛的女兒的愛嬌笑答道。
“大表哥還請你後天去耍，我也要去。你病好了，後天也可以出門了，”張太太興致很好地接著說。
“芸表妹也去，她說好久沒有看見你了，”覺新帶笑地說。
“媽要去，我自然跟著媽去，”琴爽快地答道；“我也掛念芸妹。”她把眼光掉去看覺新。她看出在他的淡淡的微笑下麵仍然常常漏出憂愁來。
“注釋1”不清靜：即“不太平”“不平靖”的意思。
“注釋2”M·J·居友：法國的青年哲學家，死於1888年，隻活到三十五歲。他認為，我們每個人所有的思想、同情、愛、眼淚和歡樂，都是我們自己用不完的，必須拿來花在別人的身上。這就是他所謂的“生活力的滿溢”。