炊煙在煙囪裏緩緩冒出，清白色的煙霧飄散到半空就變得稀薄了，天空中一群麻雀爭先恐後地衝著東邊的樹林飛去，稻田裏的草人正在冷冷地觀察著它們的動向。煙囪下麵是灰色的棚頂，帶有院子的瓦房裏曹桂芳挺著大肚子往爐灶裏填柴火，鍋裏做的米飯正滾出陣陣香氣。
按理說這肚子也該有動靜了，都說十月懷胎，可如今九個月，曹桂芳並不像其他孕婦反應那麼大，也不見她們所說的孩子裏麵亂踢亂動，自己的孩子安靜得有些令人擔心。前一陣子，她和丈夫去了縣裏的醫院，大夫產檢過後，認為孩子沒有問題，既沒有畸形症狀，更不是死胎。這孩子隻是安靜而已，夫妻兩個放心下來。
村子裏一共有百多戶人家，曹桂芳屬於晚婚晚育的典型，大閨女在鄉下十幾歲就結婚生產的有的是。她結婚那年已經二十三歲了，丈夫是典型的農民，老實肯幹，不搞些花裏胡哨的東西，就是年齡大了一些，比曹桂芳長了五歲。
他家比較窮，給不起彩禮錢，加上父母都有病，尤其是父親一直臥床不起，他腳前腳後把兩個老人伺候走了，才顧得上自己的婚姻大事。
曹桂芳不是嫁不出去，她有高中文化，在這個小村裏已經算得上知識分子，人長得又不差，曾經有縣裏的公務員追求過，隻是她覺得那人不踏實，不像能過到一起去的人。
果然，那個公務員結婚後，幾年就出了大事，兩口子打架不小心把剛出生的孩子扔到地上摔死了。正常法律來說，過失殺人總要入刑，可自己的孩子就變得令人同情，結果丈夫判了緩刑，妻子離家而去，傷心欲絕。
曹桂芳現在的丈夫叫趙大豐，全家幾輩子都埋頭在地裏耕作，他的父親覺得起名字要吉利，大豐預示著連年的好收成。
也不知道真是名字帶來的好處，還是老天賞飯吃，自從趙大豐出生，本村就再沒鬧過饑荒，雨水充足不說，連害蟲也少了很多。村裏的人家都說趙大豐是個帶運氣的種子。但曹桂芳覺得還是縣裏農業專家說得對，豐收的原因是使用了最新的農藥產品，采用的農業技術也上了一個新台階，跟老天沒啥關係。
改革開放後包產到戶，趙大豐不愧是村裏第一把好手，也沒浪費了他這麼好的名字，每年的收成都是最多的，村黨支部幾次評他為生產標兵，還受到過鄉裏的獎勵。曹桂芳結婚前是鄉辦小學的教師，因為全鄉有高中文化的青年掰著手指頭也能數的過來，大字不識的農民比比皆是，識字率在全國的農村都算低的。她自己一個人包辦了三個年級的文化課，至於體育方麵，就交給了學校的教導主任李老師。
自從她結婚懷孕，鄉裏的小學又招過幾個外來老師，最後都嫌棄太窮，住宿環境太差，收入又少，連洗澡的地方都沒有，廁所還是校外的旱廁，晚上一個女孩子自己去，簡直是恐怖電影再現。
甚至有的老師水土不服，沒幾天就病倒了，吃藥也不好，想到縣醫院看病隻能等每周一趟的班車。就這樣，老師走走換換，學生們的課程基本都耽誤了下來。李老師有幾次支支吾吾地想讓曹桂芳回去幫忙，但想到她有孕在身，根本不好開口。
曹桂芳雖然很可憐孩子們，不過丈夫極力反對，而且村子裏麵，孩子認識幾個字就可以了，家長們也不會對失學有什麼太大意見，反倒覺得孩子能回去幫忙家務是件好事。
可惜了那間學校，還是希望工程第一批建設成果呢，甚至連新聞聯播都報道過，就這樣辦不下去了，以後的孩子可怎麼上學。
正在感歎村辦小學的命運多舛，“咣當”一聲門開了，丈夫趙大豐從門外走進來，肩上扛著鋤頭，進屋就撂在地上，敞開的胸膛還有點點汗珠。
“回來了。”曹桂芳把做好的飯盛了兩碗，鍋裏燉著白菜土豆，還放了幾片豬肉。
“嗯。”趙大豐平時就沒什麼話，這就算是回答了。
以前幹農活時都是妻子給丈夫送飯，如今技術升級，合作社裏有一台拖拉機，大家輪著使，空閑出來不少時間。趙大豐就趁著午休回家來吃，他也考慮到自己妻子快要臨盆，可千萬不能累著。
“吃完休息，睡會兒。”曹桂芳愛惜地看著自己的丈夫，像他這樣成熟的男人，在村裏可不多見。隔壁吳老三經常喝酒，三天兩頭雞飛狗跳，日子眼看就過不下去，媳婦吵嚷著回娘家，接回來好不了幾天，就又跑了，可憐他家的娃娃才五歲半。
“不了，下午水田插秧活重，老季家男人身體不好，我想去幫幫忙。”趙大豐說。他是村裏有名的熱心腸，誰家有個需要幫忙的活計他都願意伸把手。
“哦，季大嫂也夠辛苦的，自己操持家務不說，還要幹農活。”曹桂芳心裏覺得有點不痛快，但表麵上也不流露出來。身體是自己的，累垮了怎麼辦，像季大哥不知得了什麼怪病，動一動就渾身冷汗，一天到有半天躺在床上，出門一會兒就氣喘籲籲，見不得太陽。