朱三高中畢業，土地下放了，改革開放了。
朱三上有兩個姐姐，一個哥哥。這個哥哥不滿歲得病夭折了。
朱家定居在這裏，已經四五代人了。祖籍據他們自己是河東人士，不過具體是什麼自己也不清楚。
在當時看來，唯一的出路就是參軍，可是獨子，去不了。在閑散的遊蕩了大半年以後，作為父親的朱大令打算給朱三找個事情。當時興辦鄉鎮企業，於是就去了縣辦的草編廠。
朱三到縣裏辦的草繩編織廠，當工人、擰草繩。認識莫五、彭十三等一些人，和他們一起擰草繩。
朱三，沒進廠的時候對廠子有好多的向望。比如廠子如何現代化，怎麼先進，可是到了草編廠。朱三看見的是一大堆稻草和一個大絞盤，在一個透光性不是太好的房子裏麵，頭頂有兩個昏暗的鎢絲燈泡。早上開門的時候還你可以聞到一股草發黴的味道。早上開門的時候，誰都不願第一個走進來，要在門口等一會再進去。
而中午的食堂也常有意外。有一次在炒的甘藍菜裏莫五發現一塊木柴，由於是剛劈開的新柴火，再拌上油、鹽和醬油一炒，就變成一片偽裝得很好的甘藍菜。莫五覺得咯牙，從嘴來掏出了。旁邊的朱三看見了。
朱三：怎麼吃到肉了？
莫五：哪有，是片柴火。
莫五把這片偽裝的甘藍菜遞到朱三麵前晃了晃。
朱三：要是肉會多好呀。
彭十三：鴨？在哪裏？哪裏有鴨？
莫五：那有啊，吃出甘藍裏麵吃出了一片柴火。
彭十三結果莫五手裏的柴火：該著大師傅理論一下呀。
莫五：你去吧。
彭十三：這可是我幫你的，你看東西吃到肚子裏可要壞事情的。這事包在我身上了。
彭十三完，把那片柴火放到自己的飯盒裏去找廚房大師傅了。
朱三：你覺得會怎麼樣？
莫五：隨他去吧。反正又不是什麼別的，不得了東西。再了，反正是大家夥一起吃的食堂，也不會做的太過分了。
朱三：該！你該你吃出來。
莫五：你這是什麼話？
朱三吃完自己飯盒裏的飯，瞪了莫五一眼。走了，去看彭十三能玩出什麼花樣。
不管是做草簾子，還是擰草繩。在熟悉了以後事情就開始變的枯燥無聊。尤其是在狹的空間和昏暗的燈光下，如果在遇上濕冷的氣，人往往就開始陷入了焦慮。焦慮又很多表現方式，有的人罵罵咧咧，有的絮絮叨叨，有的就開始找茬挑事。
朱三卻日漸陷入消沉，有時感覺都有點萎靡了。與其是萎靡倒不如是期待落空後的失落。朱三沒到草編廠覺得草編廠是現代化、工業化、電氣化。裏麵的人也都是現代思想的人。可是在這裏發現所謂的現代化、工業化、電氣化不能沒有，但是也不太多。而裏麵的人更就談不上現代化。就是村裏的人換了個地方，在繼續開著巷口高峰論壇。討論的內容，也是在巷口高峰論壇反反複複討論過的題目。從東家長到西家短，再從南家的媳婦多吃了一口飯，到北家女兒飯量大。最後落在中間一家的土裏跑出來了大金娃娃。要知道巷口高峰論壇的霸主朱大成的下，朱三雖然好多次想打進去，可是被朱大成們豐富的經驗和能力碾碎，就在剛出自己家門不到一百米裏的地方。所以，對巷口高峰論壇，朱三總是提不起勁來。或許是失敗的經驗太清晰，也或者覺得隻有自己和朱大成一樣了，就可以駕馭整個高峰論壇。
凡事有利就有弊端，有弊端也就有好的方麵。在論壇上的缺席，常常讓朱三看著一捆捆的草繩發呆。在想著，草繩會去哪裏，會拿去幹什麼。其實也沒必要多想。去處無非兩個送到瓷器廠墊箱子，防止瓷器運輸的時候破損。要麼做成草簾子，買給種大棚蔬菜的人，用來大棚防凍。或者還有別的什麼妙用，隻是這個用途和朱三一樣迷茫的草編廠，現在沒有找到。
銷路時好時壞，產量固定。那麼效益自然就參差不齊了，於是朱三、莫五、彭十三的獎金就時有時無。這就，再次造成了複雜關係上的波瀾。有波瀾就有紛爭，有紛爭就必須有高低。有的高低立即可以看出來，可是有的高低除非蓋棺定論，不然很難分清楚優劣。
再，彭十三用甘藍菜裏的一片柴火，雖然沒有為難食堂的大師傅，但也改變了自己的處境，至少現在是。
由於，彭十三不伸張的和大師傅溝通了這片裹著油鹽的柴火，從此彭十三就讓大師傅覺得，自己有愧於彭十三。至於大師傅為什麼會這樣，就連彭十三也不知道。這個愧疚反而讓彭十三有點過意不去，時間長了也就覺得大師傅這麼對自己，也是理所應當。這樣，彭十三就離開了昏暗又散發著黴味的絞盤，來到食堂幹活。
而一起來的朱三和莫五繼續擰著草繩。在這期間朱三經曆了疑似愛情，也經曆了疑似的背叛，又發現自己的獎金沒了。
方伯甲是個素有聲望的人，來到草編廠視察。由於當時風氣使然，就提倡提意見。
問到莫五，莫五支支吾吾的也不清楚，大意是還好吧，就是有點潮，有點暗。