一
雨後，秋至。
風從半開的木格窗灌進書房，吹動鋪展在桌上的宣紙，紙麵上僅有幾道雜亂的墨痕，墨已經發幹了，硯台紋絲不動地壓在宣紙上。
看來，我是正要畫些什麼，卻隻是胡亂揮了幾筆就將筆擱下了。
我緊挨著書架，漠然地看著自己，我的軀體正伏在書桌上，手上握著筆，神色安詳，似乎是睡著了。我悄悄走過去，將手伸了過去，呼吸已經停止，臉頰仍舊微微發燙。
我……死了嗎？
剛死不久。
我走到書桌前，將窗子關嚴，風止息了，我注視著那幅寥寥幾筆的畫，思索良久，徒然，我完全記不清了。現在我唯一知道的事情，就是我已經離開了人世，無聲無息地離開了，在我正要畫些什麼的時候。
死得如此草率，連我自己都感到詫異。
我打開書房的門，走向大廳，大廳裏空空如也，又走進臥室，妻正安靜地睡著，或許是睡得沉了，頭發將她麵部完全遮蓋起來她也毫不在意，身子隨著平和的呼吸微微起伏。我走過去坐在床邊，輕輕將她的發絲撥向兩邊，她微微笑著，臉頰泛起紅暈，看樣子是沉浸在自己編織的美夢中了。我忍不住吻了她，她似乎感受到了，眼瞼動了一下，手從被子裏伸了出來，蹬掉了被子，又翻過身繼續睡了。
我最後的告別驚擾到了她的睡眠，不免有些愧疚。
二
我知道的，這幾年，她的睡姿從來都是千奇百怪，有時我早晨醒來時，自己竟躺在床下，再一看，她正仰躺在床上，四肢舒展，肆無忌憚地睡著。
我並不確定她是否正的愛我，當然，我也一樣，我們本就是在稀裏糊塗的狀態下結婚的，我不過是在履行自己作為丈夫的義務罷了。
我們的初次相遇，是在一個下著秋雨的夜晚，我因為過度飲酒變得神誌不清，漫無目的地走在大街上，在全然不知的情況下竟走到了水塘邊，下過雨的泥濘路十分濕滑，我一個不慎落入了水中，這時妻正從旁邊經過，聽到一陣巨大的水花聲，大驚失色，拿手電一照，居然是一個大活人。
她救了我，聽她後來的描述，我落水後居然絲毫沒有掙紮，而是任憑身體往下沉，她輕而易舉地把我救上了岸。昏迷的時候，我的嘴裏一直在念著一個名字——。
我我不認識這個人，她莞爾一笑，：“怎麼會，那是你心儀的姑娘吧。”可是無論我怎麼回想，也找不出一丁點兒關於這個名字的記憶。
但我確實喜歡，在之後的許多日子裏，我總是喜歡一個人遊蕩在郊區的林裏，起風的時候，我能聽見的歌唱，下雨時，我可以讀懂的悲傷。再後來，就不是我一個人了，我的妻子，總是牽著我的手，慢悠悠地在這裏散步，她喜歡收集這裏的葉。
她問我的家人在哪，她好將我送回去，我我沒有家人，是一個流浪漢。
的確，落水的我放棄了掙紮，如果她當時沒有救我，我早就去給閻王爺請安了。
我突然開口娶她，是在一個淒冷的夜晚，我清晰地記得那個晚上，秋風狂躁地敲打著玻璃窗，樹影在黯淡的星光中搖擺不定，活像一隻動作邪魅的妖怪，被窩裏隻有無盡的黑暗和恐懼，我無助地抱成一團，瑟瑟發抖，仿佛置身於厚厚的冰層之下。
我渴望得到溫暖，在一種虛幻的狀態下做起夢來，起初我夢見自己躺在巧搖籃床裏，仰麵能看見一串紫色的風鈴，風鈴在我的眼中起舞，撞擊出世上最美妙的音樂，那時的我總是伴著這音樂入眠。可惜這種溫暖離我太過遙遠了，就像一陣風，掠過後便消失不見了。
緊接著我又夢見了一片由廢報紙組成的海洋，我化作一條魚，縱身入海，快活地徜徉其中。我之所以有這樣的夢境，或許跟那晚的經曆有關。
在我流浪的歲月裏，我就像一葉離岸的孤舟，在寂靜的海麵上搖搖晃晃，漂泊無依。