今天作為父親的易正源是無可挑剔的，給了兒子最好的婚禮，提前安排好各種事情，掃清他人生路上的障礙。
蓋大龍自從大學畢業後，一路向南掙錢還上學時欠的債，給母親看病，修葺家裏的房子。一刻也不敢懈怠，十幾年一路坎坷走來，遇山開洞，逢水架橋，遇事自己平，有苦自己吞。他也想人生種有這麼一位父親，可惜，人與人不能比，人命不同，各憑造化。
看著易正源微駝的背影，蓋大龍覺得口渴，想吃桔子。中學課本朱自清《背影》的一幕浮現在腦海。
蓋大龍端起姑姑給沏的茶，大喝一口，苦澀難咽。人生正如這一杯醒酒茶，出生就是苦的，越來越淡，到最後如同白水，人情世故不也是這樣嗎？
想到以後的日子，蓋大龍腦門出汗，酒醒一半。家裏來電話叫他早點回去，媳婦叫他回家多陪陪孩子，回家就這幾天的時間，多和女兒在一起相處，培養父女感情。
蓋大龍告別的眾人回到家中，媳婦埋怨他喝太多的酒對身體不好，他是全家的頂梁柱，就靠大龍一人掙錢養家，平時滴酒不沾的今天喝這麼醉，如果身體喝出問題或者出了其他事她和女兒怎麼辦，說罷就在床頭哭了起來，女兒看見媽媽在苦，也扯開嗓子大哭。
蓋大龍見狀，隻好哄了媳婦又哄女兒，解釋道說，今天是個表弟長風結婚的日子，喝點酒助興，不好駁人麵子。
大龍媳婦停止啜泣，抱起女兒在懷裏哄她，抹了一把淚，氣鼓鼓的說：“好日子，好日子，我看你是喝點馬尿就找不到北了，別人叫你一聲大哥，你就虛榮心爆棚，什麼也不管不顧，隻管喝，也不看看自己都三十老幾奔四十的人了，家裏老的小的都不管了”
大龍自知理虧，不好跟媳婦頂嘴，任由媳婦在她身上撒氣。
“你去跟人家喝酒，人家都是開車去的，你騎個摩托，人家都是在當地有事業的，你一個外麵打工的，跟人家有什麼交情，就端起酒杯往醉的喝，我嫁給你時，從沒有提過車和房，你自己也清楚，我對這些不看重，你自己的小名自己要知道，自己腳底下多大的坑自己要知道啊！”妻子的一番話戳到大龍的痛楚。
大學畢業十多年來，他東奔西跑，苦沒少吃，錢卻少賺。同齡人都在南鄉縣城裏買房，有車代步，有體麵的工作。蓋大龍和他們相比，條件差的多，一家人仍住在上世紀80年代修的一層磚混房，隻是在結婚時裝修了一下。
出行還是騎結婚時的摩托車，夏天還好點，冬天天氣冷，凍的人骨頭都是冷的，大人可以忍，小孩子要裹幾層厚衣服才能坐摩托車，很容易感冒。
和同齡人相比，自己的差距很大，造成這種差距既有客觀原因也有主觀原因。
蓋大龍喜歡看足球，是個資深球迷，他常用足球運動來鼓勵自己，球是圓的，不到比賽結束，誰也不知道比賽結果。那些足球運動員明星也是自己的勵誌偶像。
世界杯最多射手德國隊的克洛澤，就是蓋大龍的偶像。克洛澤並不是那種天賦異稟的球員，但是他常年嚴格要求自己，終於在世界杯賽場上打破“外星人”羅納爾多的紀錄。
克洛澤接受采訪時說自己成功的秘訣就是克製、自律，運動員不可以抽煙，不可以喝可樂，不可以吃高脂肪食物，這些事他從來不做，在訓練時嚴格要求自己，在比賽時保持激情，堅持到最後。
克洛澤說他有了孩子後，不再做空翻的慶祝動作，雖然那個動作是他的標誌性慶祝動作，看起來很酷，但是有風險，很危險，小孩子會模仿，自己做這個動作會有生命危險。為了孩子，他不再做空翻的慶祝動作，他也不再去做類似的危險動作。這是出於對孩子的愛和做為父親的責任。
蓋大龍抹了一把臉，安慰了媳婦，哄好了孩子，一家人上床休息。
夜裏，蓋大龍想著克洛澤的事跡來鼓勵自己，是的，沒有什麼是不可能的，克製和自律，像姑父那樣沉穩老練，不正是自己想要學的嗎？
這不僅僅是喝酒的問題，而是作為一名父親和一家之主的責任問題。酒桌禮儀和身體健康，家庭和睦，孰輕孰重？
在南鄉縣這個講酒禮的地方，蓋大龍顯得格格不入，酒量不行是先決條件，沉冗繁雜的酒桌禮儀和他在外打工自由簡單的作風不和，跟和自己作為父親和頂梁柱的身份更是一對矛盾。