一枝金釵，一疊帶字的紙，一顆石頭，一枚玉扣子，兩張窗花。
金釵是前些時丟失的那枝。
玉扣子有些眼熟。
趙瑗拿在手裏，仔細看了一下，這是他衣服上的。
那件衣服是他的養母張賢妃去世那年給他做的，特意做大了一些，直到現在他還偶爾穿。
整件衣服一共有三枚扣子，是用上好的雞血玉石打磨而成。
春末的一，負責衣物的林嫂告訴他，把他夏的衣服，拿出來整理，發現少了一枚扣子，府裏沒有這樣的，街上也沒見有賣，問他在哪裏能配到。
他，隨便配個同色的吧。
新添的扣子縫在了脖頸處，是用紅線盤的。底盤是針繡的梅花，扣子的紅線裏麵夾雜了黃絲線，像是花蕊。
為此，他還特意誇獎了林嫂兩句，她手藝好，有想法。
趙瑗想起當時林嫂略有些不安的神色。他想到了一種可能，扣子是他的甜思思為他做的。
趙瑗又想了一下，自己什麼時候穿過那件衣服。
成親後就穿了一次，在他們關係變化的那晚上。
難怪她進屋後，一直朝他脖子邊瞧。
這枚扣子是怎麼到她手裏的呢？
難道她幫林嫂整理他的衣服了？那時候偷偷摳下來的？要他的扣子做什麼？
趙瑗再去看別的東西時，有了答案，她這是想留一件自己的東西。這樣一想，他才發覺，成親這麼久了，他還沒有送過她禮物。
送過，送過。忍著疼痛在腳踝上紋了她的名字。
沒送過。那件事不算，那是她提出來的，那是對她在棗樹園表現良好的獎賞。
崔侍郎曾經過，女人都喜歡收禮物，尤其是她愛慕的男人送的禮物，哪怕是一枚廉價的珠花、一首詩、甚至是撿的一片樹葉。
送出去的不是東西，是心意。收到的也是心意。
紅玉石的扣子躺在掌心裏，像一顆的心髒。趙瑗感受到了它的火熱，而且還在嘭嘭的跳動。
他把扣子攥在手心裏，拿起紙張來看。
娟秀的簪花楷，字體有點微斜，上麵的墨跡似是被打濕過，韻染開了。
趙瑗仿佛看到了寫字人當時的樣子，懶洋洋地依在桌麵上，一隻手臂支著腦袋，一隻手漫不經心的落筆，不心碰到了手邊的水杯。然後，她急忙跳起來去搶救她正寫著的字。
想到這裏趙瑗笑了，寫字的時候怎麼可能是這個樣子呢，這是她那日喝醉酒的樣子。
他有些懊惱，因為他想不到她寫字的時候是什麼樣子的。
他沒有見過。
趙瑗定了定神，仔細去看字的內容。
今日是我的生辰，又想娘了，非常想。她帶我再去西湖一次的，這個心願，永遠也無法實現。瑗瑗在陪一個女子遊西湖，我也想去。
別人都是珍藏自己得意的詩稿，或是詞曲。她珍藏的是看起來有些幼稚的大白話。
趙瑗摸了摸略有些皺的紙頁，是淚水嗎？當時是哭了嗎？他湊到鼻端聞了聞，墨香和紙香，好像還有似有若無鹹澀。
那日自己在做什麼？
把她趕下了車。
趙瑗揉了一下鼻子，把這張紙放下，去看下一張。
終於回到家裏了，等我的瑗瑗回。等。我很想他，他有沒有想我呢？有沒有呢？一定是有。
沒有日期，趙瑗略一思索就想到了，是她從同裏回來的那日。畢竟她離開府裏，又需要等他的時候，就隻有那一日。
那日自己在做什麼？
故意在外麵磨蹭，讓她等。
他今日就要回來了。
隻有這一句。
隻有一個字。
他居然有婚約。那那那為何當初還要娶我呢？我該怎麼辦呢？
趙瑗根據紙張的位置猜測，一個字那日應該那晚之後；一句話那日，是他第一次從同裏回來，她第一次沒等他。
他今晚對我笑了一下，看了我四次。
他今晚居然主動跟我話了，他：府裏會給每人添置兩條裙子，你喜歡什麼顏色去挑。
杏花開了，他此時在哪裏？
他今晚看起來有點累。
夜飛又在叩門催，剩下的趙瑗快速掃了一眼。零零瑣瑣的過去，每一頁上麵都有他，一個字的時候有他，滿張紙的時候，更是有他。
趙瑗覺得手裏的紙張有千金重，這曾經是她的全部的生活，他曾經是她的全部。
而那個時候的自己，在躲避著她。
就如此時的他和他，他滿心的想著她，而她把他當成了一個無足輕重，一言一行都對她沒有影響的人。
不，不一樣。
那時候他心裏有她。而此時，她心裏沒有他。