大多數的早上，特定的那段時間，一個人，一支煙，喜歡的味道在鼻端縈繞，熟悉的聲音在耳邊回響——
“淡淡相思都寫在臉上，層層離別背在肩上，淚水流過臉龐……”。
耳邊傳來的隻是曲聲，可那熟悉的詞句已深深地印在腦海，如同生了根，揮之不去。
人們常“觸景生情”，其實，“聞音”亦生情。隻不過，我的相思不在臉上，我的離別亦未在肩上，它們，在我的心裏。
我的夢裏沒有水鄉，我時常想起的也不是江南，而是那讓我魂牽夢縈的黑土地，那裏有我的家人，我的過往，還有那條河——流淌在我記憶深處的河。
它曾經沒有名字。在曾經的無法考證的過往裏，無數參的大樹被從森林裏伐倒，又通過各種方式的運輸，來到河邊，被紮成木筏，順流而下，最終流入鬆花江。因此，這條原本沒有名字的河流，被稱為“穆欽畢拉”，這是滿語－“筏子河”，它見證了多少年來那浩蕩的“筏流”，一路向前，奔向自己的歸宿，這歸宿，是木筏的，也是河的，這一刻，它們的命運似乎拴在了一起，不願分開。
當我認識它的時候，它已經不再是“穆欽畢拉”，而是叫“木其河”，看來是將原來的滿語直接譯成了漢語，畢竟，在它身上，那奔湧而去的“筏流”早已成為過去，剩下的，隻是它孤獨的身軀，用它多少年未變的姿態，一路向前，卻不回頭。
感謝“百度”，讓我在離開它多年後，知曉了一些與它有關的事——尤其是它原來的名字，在我的心裏，原來的名字遠遠好聽於現在的，雖然我並不懂滿語，但這並不影響我對一段曆史的向往，一想到那數不清的粗大的原木爭先恐後地在河水裏漂流，那場麵，絕對要比“高速堵神”發威時，那萬千車輛彙集在路上的景象來得震撼。
奔流的河水中，有一座橋，用粗壯的原木插在河底，圍成一個方形，裏麵填滿了石塊作為橋墩；橋墩上並排鋪上幾根原木，原木間用鋼製的“扒鋦子”一釘，將那些木頭緊緊地聯係在一起，粗木、石塊、扒鋦子，隻這三樣東西，就構成了一座粗獷、透著豪放的木橋，更與那流動的河水構成了一幅畫麵：“橋在水中立，水在橋下流”。
橋立水中，默默地注視著水流逐漸遠去，似乎有一些不舍，或者更有一些鼓勵，讓它悄然地目送這河水不斷地前行，直至消失在它的眼前。
水流橋下，不帶絲毫猶豫，甚至更多的是一種決然，向著自己的歸宿，毫不遲疑，傳來的是陣陣地“嘩嘩”聲，間或弄出一兩個並不起眼的漩渦，如同這河的眼睛，在與那橋的對視中消散。
炎熱的夏季，河裏是我們最喜歡的去處，不用誰來提醒，完全是一種內心的驅動，如果是晴，恨不得整都泡在河裏，甚至連吃飯都覺得浪費時間，身子在桌前，可心早已飛到了河裏，匆匆完成任務，飯碗一推，起身便跑，把媽媽的叮囑遠遠地拋在腦後，一路飛奔，直到河邊，撲進水裏的一刹，一陣清涼籠罩全身，所有的熱頓時消散。
河是寬厚的，不管我們在裏麵“狗刨兒”也好，“紮猛子”也罷，甚至我們“打水仗”，用水作為武器來互相攻擊，它也不惱，隻是輕柔的、帶著清涼拂過我們的身體，帶著我們的笑聲，遠去。
而橋，則成了我們另一個“戰場”——對勇氣的考驗。你可以一口氣跑過橋麵，橋麵不寬，又不光滑，跑過去，需要勇氣；或者是站在橋上，直接跳進水裏，然後，在不準的哪個地方露出頭來，抹一把臉上的水，這時，就可以用挑釁的眼光看向那些明顯膽氣不足的夥伴，當然，跳水的姿勢可不用講究，也沒有難度係數的規定，不用轉體，不用翻騰，也不看水花壓得大，沒有裁判，隻有一些略帶羨慕甚至嫉妒的目光不時掃過這些“勇士”，不是每個孩子都敢嚐試這個動作，膽子的隻能在旁邊看著別人跑上橋，跳下河，露出頭，再遊回來，跑上橋……，循環往複，樂此不疲。無奈的看客隻能努力地控製自己的不忿，在心裏暗想，下次要找個什麼機會來扳回比分？
跳水還不是最好玩的，這隻是最妙的是幾個橋墩，石塊大不一，形成了一些空隙，有些魚最喜歡在裏麵遊蕩，這便給我們機會，找個空的玻璃瓶，用一塊塑料將瓶口封住，用繩子紮緊，形成一個封閉的空間，在塑料上剪出一個洞，隨便放些剪餅、窩頭之類的東西，將瓶子放在橋墩裏的空隙裏，就可以再去嬉水了，約莫時間差不多了，就可以來收獲了，瓶子一出水，一條甚至更多的魚在裏麵驚慌地遊動，時而撞一下瓶壁，卻無法脫身，這讓我們心情大好，就連勇氣試煉失敗的人也似乎忘記了不快，留下的隻有快樂及對下一次收獲的期待。。
時光流逝，我已離開了多年，曾經的許多東西都已化成了碎片，慢慢消逝，即使我拚命地去挽留，卻仍是徒勞，似乎它們隻是歲月的過客，雖曾在，卻難以永恒，唯獨那條河，始終陪伴我左右，即使，它隻在我心裏。
橋也好，河也罷，都曾是我的堂。