把自己放在最低處，做一個最卑微的人，冬子走到這一步，在一年前，都不敢想象。他在心中自嘲道：命運也就偶爾戲弄我一下，挺挺，就過去了。
父親去世，母親病重，他大學輟學，花光了父母所有積蓄後，終於沒能挽救回母親的生命。這兩個世上最寵自己的人已入黃土，此時的冬子，如一粒塵埃。
在去年冬天，他被迫扛起父親留下的燒烤攤時，需要的勇氣不亞於一個男人內心的戰爭。最終下定決心的場景，是因為母親半躺在床上，撐著病體，頑強地穿著羊肉串，給予了他力量。他是母親唯一的依靠，他要像父親那樣，用頑強來對抗命運的折磨，並且，要恢複父親當年在燒烤攤上，積累下來的光榮。
“老陳燒烤”，這一條街上，一個響亮的名字。
其實，他第一天出攤時，最開始還不敢抬頭。這一個曾經的大學生，這個曾經衣食不愁，在同學中比較大方幽默的開心果，這個被同學們稱為帥哥的人，不太敢在這個小鐵爐子、煙熏火燎的地方，穿著帆布圍衣，拿著扇子，一邊對路人故作熱情地微笑，一邊吆喝。
幸虧夜色，路燈的光在道旁樹葉的斑駁下，模糊了臉麵。幸虧，那是晚上十點鍾，路上的人也不多。幸虧，關係最好的同學們，此時要不在外地上大學，要不出去打工了，很少有熟人經過這裏。
但吆喝是必須的，因為是晚上，沒有吆喝就不會有生意。況且，父親去世後，這兩三個月，這個攤子沒有出來。不吆喝，誰知道你重新開張了呢？
他必須吆喝，仿佛跟人生氣、跟自己較勁，其實，也是給後麵樓上的母親聽的。
“老陳燒烤羊肉串哎！”
他知道，隻有聲音大，家裏的母親聽到了，才會露出欣慰的笑容。母親被病折磨得很久了，父親去世後，能夠讓她笑，是件多麼不容易的事情！
而幾個月後，母親也已經離去了，他的吆喝隻是習慣，除了顧客，沒有親人再為他笑了。他在麻木中，機械地翻動著手裏的羊肉串，羊肉的油脂滴落在火紅的木炭上，“嗞拉”地叫，泛起的煙子，飄上來，熏得陳冬眼睛有些迷糊。
但他不會流淚，這幾個月，他的眼淚已經流幹了，他隻是麻木地翻著肉串，偶爾用火鉗翻翻木炭，用扇子扇一下風，讓火旺一點，讓煙散得快些。
“老陳燒烤”的牌子就在他身後，雖然味道上還不能百分之百保留父親當年的風味，但也有七八成像樣，況且，他是老陳的兒子，如果他沒資格打這個牌子，這個牌子就沒人打了。父親為此積累的上十年的口碑，不應該就此消失。就像身後這棟老樓，是父母留給他的唯一財產。
十多年前，在這個容城裏，在鋼鐵廠的門外，在東山公園側門對麵，有一個老陳燒烤，味道好，份量足，夜晚十點後出來，淩晨一兩點才收攤。
下夜班的老工人、深夜在公園談戀愛的年輕人、晚上娛樂打牌的人，路過此地的容城人，都知道。
能夠守住父親這個小牌子，守住父母留給自己的小舊樓，也許就是陳冬的底線吧。他隻是想做一個平凡的人，一個能夠守住家庭回憶的人。曾經在臘月，同學們回來安慰他，在他家辦同學聚會時的一句話，給他的生活賦予了意義。
2008年的冬天，同學會上，班長說：“冬哥，你是容城的守護人，是同學們回憶的根。你在，我們班就不會散，我們想家了，就會想到你的羊肉串”。
也許，這個鼓勵是誇張性的，這個言辭是安慰性的。但是，冬子寧願相信它是真的。除了期盼每年臘月底的同學會，冬子其實平時，不想見任何熟人，包括葛校長一家，那曾經幫助他關心他對他寄予厚望的一家人。
突然，一個聲音傳來，雖然夜晚馬路上不時有車流轟響，不時有行人紛雜，但那個聲音還是如一根線甚至一把刀，突然襲來，太熟悉了。此時此地，那聲音，來自於冬子最不想遇到的一個人。
“廖哥，我不吃羊肉串，別去了。”
“不給我麵子是不是？”
一男一女，從街對麵過來，他們顯然是夜晚從東山公園下來的。兩人都是冬子初中的同學，男的叫廖苕貨，容鋼新一代地痞。女的，是冬哥曾經心動的初戀：於燕。
當年初中同桌於燕，與冬哥一樣，成績一般。但是，班上最調皮廖苕貨，這當然不是他真名，是他後來當地痞時，江湖上的稱號，意思是比較蠻橫不講道理的意思。
廖苕貨年齡大一點，身體壯一點，在班上痞一點，偶爾就調戲女生，當然其中也調戲過小燕。小燕是外來戶，父母從鄉下來到容城鐵廠打雜工，膽子也就比較小。但有冬哥保護，廖苕貨也就占不了什麼便宜。
本來冬哥也不怕什麼人，膽子大人緣好，況且冬哥的父親也算是容鋼附近有點名氣的大師傅，當過兵的，容鋼的人，多少給些麵子。在初中，冬哥還是鎮得住廖苕貨的。
後來讀高中，他們就分開了。冬哥因為小葛老師的關係，雖然成績一般，總算插班進入了省重點中學：容城高中。而廖苕貨與於燕，隻能讀職高了。
但是，東山，冬哥家對門，卻是於燕常去的地方，也是冬哥常給她送羊肉串的地方。說不清的意思，在月光下、在樹木裏、在山頂上，兩人的心就比較皎潔。
後來，不知道什麼原因，燕子就不常來東山了，聽說她父母因為容鋼效益不好，回鄉種田去了，而冬子上大學後，徹底就斷了聯係。
自從父母去世後，此時的冬哥已經不是過去的冬哥了，他不想讓燕子見到落魄的自己。偏偏，燕子與廖苕貨這兩個最不想見的人，此時一同出現在自己攤子麵前。
“喲喲喲，原來是冬哥啊，咋的？不請老同學吃個羊肉串？”廖苕貨的語音裏透露出譏諷，而燕子躲在他身後，不願直麵冬哥的眼神。